Киану Ривз. Никогда не оглядывайся

— У тебя может быть отстойная озвучка, плохие актеры, рваная логика, никудышный оператор. Но если есть сильный сюжет, все сойдет с рук. Ради хорошей истории зрители стерпят все.

(Гас Ван Сент)

Оказалось, что режиссер задумал сценарий еще в 1985-м году, когда, работая над фильмом «Дурная ночь», познакомился с двумя хастлерами, судьба и образ жизни которых произвели сильное впечатление на режиссера. Несколько лет Гас Ван Сент писал и переписывал сценарий, пока наконец не подобрал мысленно себе актеров для исполнения главных ролей. Ими оказались Киану Ривз и Ривер Феникс, которых режиссер видел вместе на одной из кинопремьер. Когда сценарий был закончен, режиссер стал искать спонсоров, но кинокомпания, пообещавшая режиссеру выделить нужную сумму, неожиданно отказала ему в финансировании. Теперь у режиссера просто не оставалось денег для гонорара двум молодым звездам. Режиссер пошел на крайность и решил предложить сценарий лично актеру. Если ему все понравится, можно будет обсудить особые условия и повышенный процент от проката. На середине этого пространного монолога Киану прервал режиссера.

— Я прочитаю сценарий, — пообещал Киану и бережно взял со стола увесистую стопку бумаги.

Глава 7. Мой друг — Ривер

Когда я не чувствую себя свободным и не могу делать то, что хочу, я просто сопротивляюсь этому. Начинаю идти против течения.

Киану Ривз

Киану приехал в Торонто накануне Рождества и планировал провести здесь две недели, но уже через пару дней понял, что находиться здесь невыносимо. Несколько лет подряд он пытался начать жить так, как считал нужным и правильным, и вот уже почти добился успеха. Он снялся в нескольких громких фильмах, его стали узнавать на улицах и даже беспощадные критики на него нападали далеко не всегда. Часто отмечали его «статичность и весьма скромный актерский потенциал», но такие замечания не шли ни в какое сравнение с тем, как на него нападали в начале карьеры. Сейчас он, казалось, вновь превратился в пятнадцатилетнего подростка, работающего в торговом центре неподалеку и подрабатывающего тем, что стрижет газоны соседям. Сейчас он вновь и вновь слышал нападки матери и ее нового мужа, вновь, как и всегда, чувствовал себя в этом уютном доме лишним и уже начинал подумывать о том, как бы съехать от родителей в подвал подруги матери, как это было несколько лет назад.

В такой атмосфере частые телефонные звонки были как нельзя кстати. А звонили действительно часто. Периодически звонил Эрвин Стофф, который требовал актера немедленно определиться с тем, в каких проектах Киану будет работать в ближайшие полгода. Звонил Гас Ван Сент, который очень интересовался тем, что актер думает по поводу сценария. Киану даже пришлось начать читать сценарий. Странная история о жизни двух гомосексуалистов казалась поначалу затянутой, но с каждой следующей сценой сценарий все больше раскрывал сложные характеры героев. То ли из-за симпатии к режиссеру, то ли оттого, что ему действительно понравился сценарий, но Киану все же согласился сняться без гонорара.

— Есть тут одна проблема. Я писал этот сценарий для вас с Ривером, без него ничего не выйдет, — нехотя признался режиссер, когда согласие Киану уже было получено.

— Я его уговорю, — пообещал актер. Ривер вот уже больше года практически не снимался и употреблял все больше наркотиков. Сейчас это уже начинало казаться опасным.

Еще одним человеком, который звонил Киану в Торонто, был как раз Ривер Феникс, который сейчас гостил у родителей во Флориде. Ему с братом было совершенно нечем там заняться, поэтому они требовали, чтобы Киану приехал к ним на Рождество. Долго его уговаривать не пришлось. Уже на следующий день Киану достал из гаража свой старый мотоцикл и погнал во Флориду, решив превратить поездку в настоящее приключение. Таких длительных поездок он не совершал со времен своей последней аварии.