Киану Ривз. Никогда не оглядывайся

Верена Вибек неподалеку от дома актера в Нью-Йорке. 2019 г.

В те несколько месяцев, за которые актер стал фактически истинным жителем мегаполиса, Киану Ривз привык к такому стилю жизни. Он стал постоянно пользоваться метро, в котором его почти никогда никто не узнавал даже в дни премьеры «Матрицы», полюбил эту привычку жителей Нью-Йорка перекусывать в парках и заказывать еду из китайских ресторанчиков в Чайна-Тауне, жить неделями и даже месяцами, ни с кем не разговаривая дольше пяти минут, жить так, будто тебя не существует, потому что если завтра ты не купишь кофе в любимой кофейне, о тебе просто никто не вспомнит, никто даже не заметит твоего исчезновения. Конечно, люди заметили бы исчезновение последнего супергероя Нео, но вот то, что за углом жил странный парень, покупающий каждое утро большой стакан кофе, никто бы не заметил.

Просторная студия в одном из дорогих районов Манхэттена рядом с Центральным парком на несколько месяцев стала для него домом. В то время Ривзу предложили сняться в романтической комедии, состоящей из нескольких историй. Фильм «Любовь по правилам и без», несмотря на легковесный жанр, получила положительные рецензии критиков. Чуть позже актер снялся в небольшой роли в мелодраме «Плохая привычка», рассказывающей о подростке, который никак не может избавиться от привычки сосать палец.

В начале 2000-х годов Нью-Йорк все еще сидел на кокаине. Этот наркотик уже не был настолько популярен, как десять лет назад, когда Ривер и Киану жили в особняке Гаса Ван Сента, но уличные торговцы и тогда легко могли предложить его новому покупателю. Возвращаясь от сестры, Киану однажды купил наркотик, способный подарить человеку ощущение счастья. Через пару дней он вернулся сюда снова. Актер и раньше пробовал наркотики, но никогда не употреблял их систематически. Это было раз или два за компанию. Сейчас, когда весь мир, казалось, разрушился, а само значение слова «счастье» казалось чем-то необъяснимым, актер употребил свою первую опасную дозу.

Алкоголь и наркотики помогали ему забыться, потеряться во времени и пространстве, ощутить себя точно так, как они еще с Дженнифер строили планы на будущее. А у них было много планов и большое будущее. Киану не учел лишь одно. Наркотики дарят счастье только один раз, в каждый последующий раз ты пытаешься снова ощутить это счастье, которое больше никогда не испытаешь.

Долгое время ему удавалось скрывать свою зависимость даже от Ким, с которой он общался сейчас больше всего, но всему рано или поздно приходит конец. Актер стал плохо выглядеть, кожа приобрела нездоровый цвет, а одежда выглядела слишком помятой. Он мог потерять кредитку и вспомнить о пропаже только после того, как с нее уже спишется пара десятков тысяч долларов. Стал часто забывать об обязательных деловых встречах, поездках и мероприятиях, которые нужно было посетить. Постепенно Ким начала обращать внимание на происходившие с братом перемены, но актер старался отшутиться или перевести разговор в другое русло. В конце концов, все эти душеспасительные беседы надоели ему, и он пообещал, что бросит употреблять наркотики сразу же, как только у Ким начнется ремиссия.

Только через год болезнь медленно начала отступать. Еще нельзя было говорить ни о ремиссии, ни даже об улучшении, но Ким уже сделала шаг назад и отступила от бездны под названием «смерть». Лечиться нужно было еще долго, но Киану получил возможность вернуться к своим делам. Встретившись как-то с Робертом Мейлхаусом и Бретом Домроузом, он предпринял попытку возобновить деятельность группы Dogstar. Они даже сыграли пару концертов и снялись для артхаусной трагикомедии «Элли Паркер» с Наоми Уоттс в главной роли. Будучи одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда, Ривз принял решение бесплатно сняться в малобюджетном и заведомо бесперспективном фильме. Естественно, актера тут же начали критиковать за выбор ролей. По новостям об актере соскучились, фильмов с его участием слишком давно не выходило, да и из тех, что были в последние годы, не так уж много было действительно успешных.

После возвращения в Лос-Анджелес актера стали часто видеть в обществе красивой девушки по имени Клэр Форлани. Тридцатидвухлетняя актриса и фотомодель и сорокалетний актер выглядели как образцовая голливудская пара, поэтому еще даже до того, как они начали встречаться, им начали приписывать роман. На самом же деле все началось с пары коктейлей, а закончилось тем, что актер пригласил актрису к себе в апартаменты отеля.

— У тебя нет своего дома? — поразилась актриса.

— Есть, просто меня там нет, — обескураженно ответил актер.