То есть,значит, лучший на свете капельмейстер, или бригадир оркестра. Музыкантов тьма,но на меня никакого вниманья,одеты как-то чудно,с пестротою ливрейной и либеральной;у одного икры обтянуты белыми чулками в сплошных фа и соль,но заштопанными;у другого туфли с золотой пряжкой в виде нижнего до, но каблук стесался;у третьего колпак с плюмажем,но перья трачены молью; и не вижу ни одного,кто бы прямо держался, так их тянут вперед ордена, сукном подложенные,верно,чтобы бряканье не портило музыки!Обо всем позаботились тут!Знать, доброй души монарх,меломан щедрый, и сыплются градом награды на господ музыкантов! Протискиваюсь несмело в толкучке и вижу- перерыв в репетиции, все разом галдят,а капельмейстер в пенсне золотом поучает из-под своего балдахина алтарно-хрустального.И не палочка в перчатчатом его кулаке — скорее уж палица;что ж, не мне махать, а ему, умахается- его забота. Зал громадный и исключительно,должно полагать,акустичный!Играть разбирает охота… а капельмейстер,застопорив на мне быстролетный взор,молвит приветно издали: а,новичок? Хорошо!Что умеешь- арфач?Что,ударник?Тогда садись вон там,как раз выбыл у нас ударник,посмотрим,справишься ли!- Садитесь же,сударь!- Господин виолончелист,не толкайтесь!-И вижу:беззастенчивая виолончель что-то дирижеру в лапу сует- какой-то пухлый конверт — письмо концертное ему написал, или как?- Впрочем, ведь я ничего не знаю еще… сажусь. А капельмейстер говорит сотне сразу:- Кларнет! Не дыдурыду-выду-дыдудым, а дидуриду-виду-бидупиим! Это вам не завитушки кремовые на торте, сударь, это виваче, но не МОЛЬТО виваче- или уши у вас дубовые?! А дальше трилли-трулли-фрулли-фрам, и это не фиоритура, здесь надобно вступать мягше,ради Бога,мягонечко,и веди ровно, но не верхами,тут мягонько, а там как сталь! И трилли-рида-падабраббам! А вы, медные, тихо,не заглушайте мне пикколо в шестнадцатых,ведь гробите лейтмотив! не глушите, говорю; так что вижу я, что манеры здесь самые обыкновенные и разговоры в точности те же,что во всех филармониях Универсума.
Сижу я так посреди шума-гомона и осматриваюсь. Сперва глянул на барабан: больно уж странен! Не простой, а капитально усиленный, бока могучие, круглые, тугие, выпуклые, ну прямо бесстыдно-бабские, лазоревые, со шнурами, обшитыми золотым дубовым листом, а уж пленка натянута без изъяна, звончатая, перепончатая,ох, и гулким, поди, перегудом гудит!!