Ким Филби. Неизвестная история супершпиона КГБ. Откровения близкого друга и коллеги по МИ-6

Я прибыл в Ваникей к концу августа, после утомительной шестидневной поездки по суше. От Багдада до Стамбула я ехал на «Таурус-экспрессе»: четыре ночи и три дня в небольшом спальном купе, где температура превышала 30 градусов по Цельсию. В беллетристике «Таурус» описывается как романтичный поезд, полный международных шпионов и умопомрачительных, но недоступных женщин. Но я в жизни не видел ничего более романтичного — или зловещего, — чем турецкий офицер с сеткой для волос; вероятно, я больше других во всем поезде годился под описание международного шпиона. Ким и Мэри встретили меня в Гайдарпазе. Эйлин в тот момент еще была в больнице, но в Ванекее оставался Гай Бёрджесс, Нэнни Такер, секретарша Кима Эстер, четверо детей и повар-гувернер. Кроме забот, связанных с рождением первенца, я в последующие несколько дней гораздо лучше запомнил Гая, чем Кима. В своей жизни я встречал его, наверное, всего с десяток раз — и всегда в компании Кима. Он никогда не был у меня дома, а я — у него, за исключением лишь одного случая, когда после одной из вечеринок мы с Мэри подбросили Бёрджесса до его квартиры с Бонд-стрит. Для Кима он, очевидно, был скорее обузой, нежели желанной компанией. Из министерства иностранных дел в британское посольство поступила телеграмма, в которой сообщалось, что вследствие некоторых кадровых перестановок немедленного возвращения Гая не требуется и он, если пожелает, волен провести в Стамбуле еще неделю. Ким и Эстер некоторое время не показывали телеграмму, надеясь, что Гай все-таки уберется сам, но в конце концов все-таки вынуждены были все ему сообщить. Естественно, он остался…

Гай, при всей своей мерзости, ненадежности, злословии и способностях к самоуничтожению, странным образом притягивал к себе других людей. Он не скрывал своих слабостей, что Ким позволял себе крайне редко. Действительно, он все держал при себе: свой звездный снобизм, кучу известных имен, которые готов был упомянуть при всяком удобном случае, сентиментальность, гомосексуализм; он, казалось, никогда не задавался целью что-то скрывать. Однажды вечером он рассказал мне одну историю, о которой раньше я ничего не слышал. Речь шла об основателе СИС, капитане Смите Камминге, который во время страшной аварии, оказавшись зажатым в искореженной машине, отрезал себе ногу, чтобы добраться до умирающего сына. В конце Гай разрыдался, чем поверг нас в еще более неловкое положение, чем его собственное. В тот же вечер тема беседы странным образом переместилась на политику. Гай говорил о перспективах конфликтующих идеологий. Ким предположил, что должна, наверное, возникнуть новая идеология, некий синтез всего, что было раньше, — в частности, в контексте капитализма и коммунизма. Без сомнения, они с Гаем все-таки пускали другим присутствующим пыль в глаза…

Ким, Гай, Мэри и я пару раз совершили поездки на джипе; Гай обычно усаживался сзади, без конца напевая «Don’t dilly-dally on the way» и какие-нибудь частушки собственного сочинения вроде «I’m a tired old all-in wrestler, roaming round the old Black Sea» («Я — усталый борец, рыскающий вдоль Черного моря»). Мы всегда слышали от него разные истории о неожиданных знакомствах со знаменитостями. «Будь у меня выбор, — говорил он, — я бы еще подумал, с кем лучше встретиться — с Черчиллем, Сталиным или Рузвельтом. Но только с кем-то одним. Как бы то ни было, с Черчиллем я уже встречался…» Он был далек от того, чтобы просто хвастать известными именами, и мог говорить интересно, зачастую очень увлекательно, o людях, с которыми лично знаком, да и на многие другие темы. Но мне кажется, его, по-видимому, немалые умственные дарования стоит все-таки принять на веру: у него попросту не было существенного применения для них или определенной выносливости, терпения для интеллектуальных достижений даже на скромном уровне министерства иностранных дел. Том Драйберг⁵ приписывал ему способности политического пророчества: вероятно, Гай, будучи в Москве, посоветовал Гарольду Макмиллану сменить Энтони Идена на посту премьер-министра, тогда как все эксперты пророчили на этот пост Рэба Батлера[33]. С моей точки зрения, не слишком рискованная ставка; и потом, уже в Стамбуле, Гай пророчески заявил, что следующим премьером станет Гектор Макнейл.