Ким Филби

Несколько раз мы наблюдали, как он шел на занятия. Король улицы! Видел всё и всех на 150 градусов. Человек идет, гуляет, но обзор — отличный, не видит только за своей спиной. Всё замечает. Для профессионалов, которые это понимают, в этом и артистизм. Может ходить вот так, чтобы всё оставалось под полным контролем, годами выработанная привычка, которая раньше спасала.

Занятия — по два-три часа. Филби рассказывал о теме так, как она ему виделась. Смотрел в свои записи, по ходу иногда делал какие-то пометки. И после этого начинались практические занятия. Своеобразные ролевые игры. Что он нам давал — даже трудно передать.

Говорил, что разведка — гигантский аналитический труд. И еще — интенсивнейшее общение с людьми и якобы ни о чем. Он предупреждал нас обо всех сложностях, о предубеждениях и вероятных ошибках.

Если я расскажу, в чем состоял в Англии мой рабочий день, то понятно станет, что все рассказанное Кимом сбылось. Несколько обязательных часов работы с газетами. Масса встреч с самым разным народом. И только потом все это перерабатывается в голове и появляется некая информация.

Серьезное задание тебе дают очень редко. Не каждый день ты считываешь метки и закладываешь тайники. И наружное наблюдение за тобой далеко не каждый день. Посчитать — так несколько раз в месяц или какими-то волнами.

Жизнь идет потихонечку, но тебе что-то обязательно надо, ты обязан давать результат. Понимаешь, что ты находишься в целом под чужим наблюдением, а как иначе?

Отсюда внутренняя настороженность и постоянная оценка людей вокруг тебя. Потому разведчик все время под определенным стрессом. Филби об этом знал, как никто другой. О чем-то говорил в шутку, но так, что мы понимали всю серьезность ситуации, о которой учитель конкретно предупреждал. О таком не прочитать ни в каком учебнике — он рассказывал нам о вещах, о которых нам было нигде не узнать.

У Филби было великолепное чутье. И помимо всего — это было общение на хорошем английском языке с представителем английского истеблишмента, с профессионалом разведки.

Да, возможно, сведения были чуточку устаревшие. Но учитель доносил до нас основу основ.

Иногда на семинарах я чувствовал, что учитель переживает. Особенно в тот раз, когда из Англии приехал в отпуск известный разведчик. Гордился наш коллега тем, что хлопал по плечу британского министра, а лейбористы принимали его с распростертыми объятиями. Пригласили залетного гостя на наши занятия, он согласился «давайте, пойдем», и мы, предупредив Кима, пришли к нему со «звездой разведки». И стал гость рассказывать о том, что говорится и происходит в Лондоне сегодня, сейчас. У Кима отвисла челюсть. Я прямо ощущал его волнение. Потом он признавался: я этого вообще не знаю. К примеру, затронули новые методы слежки, и Филби заметил, что «в наше время такого не было».

Филби задумался: «Что же я могу вам дать?» И стал еще тщательнее готовиться к семинарам.

Мы учились вести беседу, общаться с англичанами из различных слоев общества. Филби разыгрывал из себя то журналиста, то разведчика, то вдруг преображался в бизнесмена или дипломата. И мы тоже пытались за ним тянуться, вживаться в образы.

Филби потом признавался, что пытался воспитывать в нас «чувство охотника» — «sense of a hunter». Теперь у него была своя школа и свои ученики. И он очень гордился нами. Школа — важный кусок его жизни. Еженедельная, уже не в молодом возрасте, работа, большая загруженность.

После занятий учитель писал отчеты, характеристики — к ним я еще вернусь.

Первое занятие, если память не изменяет, состоялось в январе 1976-го. В последующие годы шли они, начиная с сентября-октября и по май. Встречались каждую неделю. Иногда, правда, пропускали, если что-то не складывалось или попадало на какой-то праздник. Насколько помнится, курс состоял из десяти — пятнадцати занятий. Продолжалась школа около десяти сезонов. Я сам несколько лет был в этой группе.

С годами я, к собственному удивлению, стал все больше замечать, что на мне «бренд» — любимый ученик Филби. Любимый, нелюбимый — может быть, он ко мне больше всех привык и потому между нами сложились дружеские отношения? А может, чуял во мне родственную душу: такой же, как он в молодые годы, идеалист и «моральный чистюля», верящий в порядочность, принципиальность и… «коммунизм — светлое будущее всех народов»? Так или иначе, после первого года был я Кимом отмечен: учитель уже при первом выпуске поставил мне единственному «пятерку». Потом — второй год: взяли еще двоих и меня. И прошел я у Филби курса четыре или пять. Получилось, что был я головной.

Когда в 1984 году из Англии вернулся Юрий Кобаладзе, ответственным стал уже он. Я же тогда работал в Лондоне и с Филби переписывался.

А вот письмо на кондовом, доморощенном английском, которое мы, ученики, написали Филби после завершения одного из годичных семинаров: