Кинематограф Австралии и Новой Зеландии

Собственно говоря, у австралийцев, прибывших на работу в Голливуд, и было всего два возможных пути: первый, избранный теми же Файманом и Хоганом, напоминал детскую популярную игру: «делай как мы, делай с нами, делай лучше нас», другой – более трудный, но зато и более интересный: постараться и в новых условиях продолжать свою тему, обогащая и развивая ее, не подстраиваясь исключительно под вкусы американцев, делать картины, не только не игнорируя, но, наоборот, всячески подчеркивая и выявляя оригинальность и непохожесть своего стиля. Эту дорогу выбрали Скепси, Уэйр, Армстронг, Миллер, Бирсфорд и многие другие.

Показательным примером является творчество одной из немногих женщин-режиссеров Австралии – Джиллиан Армстронг, которая, как и многие ее коллеги, после шумного триумфа ее фильма-дебюта «Моя блистательная карьера», также предпочла работать с американскими продюсерами.

«Прилив» (1987) – так называлась картина, сделанная режиссером в содружестве с американцами. Она оказалась одинаково близкой и понятной обеим нациям, так как в ней безошибочно выбраны два мотива, являющиеся, пожалуй, главными и в американском, и в австралийском искусстве: проблема одиночества и дорога, не имеющая в жизни героев ни начала, ни конца…

Основная тема картины – поиски выхода из одиночества. Проблема не новая, но для этих стран она имеет особый смысл. И это в первую очередь связано со спецификой их истории. Австралия, как и Америка, если можно так выразиться, переболела одиночеством в масштабах нации. Переселенцы из Европы и Америки, бросившиеся на освоение далекого континента, рвали кровные связи, оставляли родных и близких без надежды когда-либо увидеть их вновь. Кто насильственно, кто добровольно, но эти люди оказались «без корней». Болезненно переживая свою оторванность, долгие годы сохраняя «историческую память», эти народы потому особенно чутко относятся к проблеме человеческого одиночества и неустроенности.

Одиноки и герои картины Армстронг: Лили, ее дочь-подросток, случайный любовник, свекровь… И как бы подчеркивая неустроенность и нестабильность их положения, режиссер местом действия выбирает кемпинг на окраине города, где нет стационарных домиков, а лишь фургоны, которые в любой момент можно прицепить к автомобилям. Да и нет у персонажей картины желания иметь постоянное пристанище, свой дом. Ведь с этим неразрывно связаны привычки и друзья, постоянное окружение, наконец, память. А именно от всего этого стремится убежать главная героиня ленты Лили, у которой в прошлом осталась большая любовь и смерть мужа. Случайные заработки то в качестве хористки во второстепенном ансамбле, то исполнительницы стриптиза в провинциальном ресторанчике, короткие связи, пьянство, тяжелое и мучительное, и постоянные дороги в надежде забыться – вот чем заполнены будни этой молодой женщины. Одна из лучших актрис не только австралийского или американского, но и мирового кино, Джуди Дэвис точными штрихами рисует портрет своей героини, сломленной жизнью и растерявшей в битве с ней все: любовь к собственному ребенку, женское достоинство и даже имя.

Случайная встреча с дочерью, брошенной после смерти мужа на руки свекрови, переворачивает ее жизнь. Хрупкий подросток с мечтательным лицом становится для героини последним шансом выжить, начать все заново. Прилив материнских чувств, так долго и тщательно подавляемых героиней, пугает ее. Что может дать она своему ребенку? Чему научить? Не лучше ли вновь исчезнуть из жизни Рыбки (так Лили называет свою дочь за ее любовь к серфингу)? Да и для свекрови появление «блудной мамаши» отнюдь не в радость. Так мучаются и мучают друг друга герои, но автор все же дарит им «свет в конце туннеля».

Зрителю предлагается вместе со своей героиней пройти трудный и мучительный путь прозрения: когда боль и обида за свою несостоявшуюся жизнь уступают место любви и заботе о той, кто так в ней нуждается. Избегая внешних эффектов, сводя действие до минимума, авторы в этой ленте сумели рассказать подлинную сагу о женских судьбах.

История страстной любви жены начальника тюрьмы к заключенному, ради которой она отказывается от спокойной и благополучной жизни, любящего тихого и заботливого мужа, и даже четверых детей, легко могла бы превратиться в дешевую мелодраму, однако такт и чувство меры, присущие творческому почерку Армстронг, позволили избежать этой опасности.

Не морализируя и не предлагая категоричных и однозначных выводов, автор картины стремится прежде всего объяснить мотивы поступков своей героини. К нелегкому выбору героиню подталкивает не только неожиданно вспыхнувшая страсть, но прежде всего монотонность и однообразие жизни, где все расписано по минутам на годы вперед.

Сделав свой нелегкий выбор в пользу чувства, женщина стремится изменить сложившийся образ жизни. Она далеко не идеалистка и прекрасно понимает, что впереди ее ждут только горе и разочарование. Однако героиня Китон из тех, кто предпочитает «гореть, а не тлеть», и за несколько дней счастья, пусть призрачного и короткого, готова отдать все оставшиеся годы жизни.