Отмечая профессионализм и человечность картин Брюса Бирсфорда, признаем одно: найдя свое место в Новом Свете, режиссер, осознав себя американцем, не отказался и от специфически австралийского. Как и почти все его соотечественники, Бирсфорд периодически наведывается на родину, причем не только отдохнуть, но и поработать. Из его «австралийских» картин лучшей, пожалуй, была лента «Мистер Джонсон» (1991), еще одна грустная драма о столкновении двух культур, действие которой происходит в Западной Африке в 1920-е гг… Главный герой – мелкий чернокожий чиновник Джонсон (М. Эвияши) все время попадает в трагикомические ситуации из-за того, что хочет войти в жизнь и круг общения белых колонистов. Однако его мечте – чтобы все к нему обращались не иначе как «Мистер Джонсон» – никогда не дано осуществиться, для белых господ, несмотря на образование и должность, он всегда останется просто Джонсоном, человеком второго сорта. И хотя все происходящее, на первый взгляд, относилось к Африке, всем было ясно, что проблема, которую затронул Бирсфорд, по-прежнему одинаково актуальная и для Америки, и для Австралии, и для Африки и даже Европы.
Отточенность диалогов, пристальное вглядывание в лица героев, внимание к деталям быта характерны как для «австралийского», так и «американского» периодов его творчества. Главным объектом исследования для режиссера всегда остается сам человек, особенно если он обладает сложным и противоречивым характером и прожил нелегкую жизнь. Таковы, к примеру, герои, пожалуй, самой известной из американских лент Брюса Бирсфорда «Шофер мисс Дейзи», экранизации пьесы Альфреда Ури. История взаимоотношений героини и ее умудренного жизненным опытом лукавого и бесконечно обаятельного чернокожего шофера, благодаря великолепной и убедительной игре актерского дуэта (Джессика Тэнди и Морган Фримэн), таланту и безупречному вкусу режиссера, получилась удивительно тонкой и человечной. А главная тема произведения – о людях надо судить не по цвету кожи или благосостоянию, а по нравственным качествам, – была прочерчена ясно и четко.
И вновь – высшие награды американской Академии киноискусства, на сей раз – за лучший фильм и лучшую женскую роль. И то, что автор апеллирует к лучшим человеческим качествам, воспевает такие понятия, как бескорыстие, доброта, ответственность и порядочность, сострадание и дружба, демонстрируют его приверженность к традиционным и никогда не меркнущим моральным принципам, которые одинаково ценятся во всем мире и во все времена.
Надо отдать должное Бирсфорду, делает он это ненавязчиво и элегантно. Не боится он и острых вопросов, на которые не так-то легко найти ответ. Например, вопрос о правомерности применения смертной казни – один из самых спорных в современной системе правосудия, и Бирсфорд предлагает зрителям самим поразмышлять на тему – нужно ли казнить человека, проведшего долгие годы в тюрьме и давно уже раскаявшегося в совершенном некогда преступлении («Последний танец», 1995). Так что, Брюс Бирсфорд давно уже занял прочное место в американском кино, и успех таких его лент, как «Невеста ветра» (2001), «Рапсодия» (2007), «Последний танцор Мао», «Все в порядке» (2009), «Банковский счет мистера Тода» (2010), «Женщина, не стоящая внимания» (2011), «Мир, любовь и недоразумения» (Peace, Love and Misunderstanding) (2011), – лишнее тому подтверждение. Но добиться этого Бирсфорду и его коллегам было непросто.
Ведь приехавшим из далекой Австралии на первых порах на новой земле пришлось действительно нелегко. Международное признание их австралийских работ лишь приоткрыло для них двери в Голливуд, но утверждаться им приходилось заново. И один неудачный фильм мог свести «на нет» все их усилия. Американцы прежде всего практичный народ, и в условиях жесткой конкуренции новоприбывшим предстояло доказать, что они не только не уступают в профессионализме своим коллегам, но кое в чем и превосходят их. Не случайно потому многие режиссеры старались «побить» американцев «на их территории» в тех жанрах, где американцы были родоночальниками и долгие годы считались «законодателями моды».
Глава 2
О том, как нелегко найти свою тему
Первым американским фильмом Фреда Скепси стал классический вестерн «Барбаросса». Картина, сделанная внешне по всем канонам жанра, подкупала прежде всего своей человечностью. И хотя традиционные для вестерна погони и приключения занимали должное место, не меньше внимания автор уделил и рассказу о трогательной дружбе, связавшей преступника и деревенского мальчишку.