Кино без правил

Разместил в Интернете первую серию «Линии наготы». За сутки фильм посмотрело более тысячи человек. Такого объёма зрителей трудно было ожидать. Это ведь без всякой рекламы! Когда я выкладывал отдельные фрагменты, их смотрело мало людей.

***

Письмо от одной из героинь первой серии «Линии наготы»:

«Андрей! Фильм очень хороший! Смотришь, а ощущения словно лежишь в постели с родным человеком, он тебе душу изливает, а ты картины в воображении рисуешь. Бархатно. Тепло. Только мои монологи, кажется, выбивались несколько. Фото и видео-иллюстрации отличные, а вот речи мои с оттенком суетливости, даже не с оттенком. Они и есть сама суетливость. Даже стыдно, что нарушила общий ритм спокойствия и умиротворенности. А так все безумно понравилось! Я поздравляю тебя, Андрей! фильм удался!

С уважением, Нина»

Март 2011

Был на мастер-классе у Анатолия Тура. Больше половины материала уйдёт в мусор из-за никудышного освещения (почти полная темнота). Но некоторые кадры получились чудесные, в первую очередь проход девушек по заводскому залу и восторженные подскоки ламы. Оля Капытина прекрасна. Её внутренняя свобода очаровывает. Перевоплощаясь, она умеет оставаться естественной… Сцена с подпрыгивающей ламой вышла забавно: она резвилась, скакала туда-сюда по залу. Создалось ощущение, что животное пришло в восторг от наготы девушек. Или причиной было постукивание каблучков на их туфельках, и лама цокала своими копытами в ответ?

Апрель 2011

Вчера ночью я закончил очередную серию «Линии наготы», которую назвал «Неуверенность», и понял, что она должна быть вступительной, а «Точка зрения», которая была первой, будет теперь второй. Дальше – в любом порядке.

У меня внутри опустелость. Наконец-то ухватил ощущение состояния, охватывающего меня после завершения какой-то работы. Из меня словно изымают какой-то куб, какую-то объёмную фигуру. То есть я весь остаюсь вроде прежний, но внутри у меня образуется пустота, соответствующая объёмом и весом тому, что я сделал. Нет ощущения освобождения. Есть ощущение, похожее на потерю. На самом деле я ведь не расстался ни с чем, но то, что я сделал, теперь уже не находится внутри меня, оно будто вывалилось, оторвалось. Это вроде бы и не живая плоть, но всё-таки моя плоть. Энергетическая плоть.

Май 2011

Приезжала Ольга Капытина, брал у неё интервью. Она произвела на меня хорошее впечатление. Тёплый человек, полный устремлений. На следующий день поехали снимать, как она записывает песни. Огорчён, разочарован. Ольга поёт плохо. Но сказать этого не смог, пытался выдавить что-то невнятное, пряча правду.

Вчера вдруг позвонила Рита Черненко, просила подвезти «Линию наготы» и «Купалу» для фестиваля. «В этот раз всё будет честно», – сказала она. Значит, она признаёт, что в прошлый раз отказала мне несправедливо? Интересная история продолжается. Меня просто ломало ехать в Дом Кино, но я всё-таки сделал несколько копий и поехал к Рите. Отдал. Она ни словом не обмолвилась по поводу своих прошлых недовольств «Линией». Что ж, поглядим, куда кривая заведёт.

Сегодня же ездил к Стрелецкому. Мне начислили за книги пять тысяч рублей (с небольшим довеском). Эпохальное событие! Денег в издательстве не получал давно. Всё-таки жизнь умеет радовать всяческими маленькими приятностями. Теперь можно идти дальше.

Октябрь 2011

Был в «Палацио» у Алика, приезжал туда и Станислав Говорухин (минул год с прошлой встречи, когда мы обсуждали с ним сценарий по моей книге). Говорухин сейчас хочет снимать фильм «Лифт на эшафот», но прав на экранизацию этой книги у него до сих пор нет, потому что их выкупили англичане, однако они так и не запустили фильм. Говорухин не знает, как быть. А я не понимаю, зачем он взялся за это. Вряд ли получится снять «Лифт на эшафот» лучше, чем это сделал Луи Маль.

Говорухин читал матерные стихи. «Меня этими стишками снабжают две женщины, – сказал он. – Одна из них – очень известная актриса. Другая – её дочь, тоже актриса и тоже уже известная. Но обе ведут исключительно целомудренный образ жизни, хотя матерные стишки рассказывают взахлёб и наперебой». Имён актрис не назвал. Вполне по-джентльменски.

Январь 2012

Фильм «Семья» подходит к концу. Шесть месяцев труда. Остался последний эпизод. Возможно, я поставлю точку завтра. Сегодня почувствовал воодушевление, когда смонтировал два основных куска и понял, что осталось совсем чуть-чуть. Но это «чуть-чуть» пугает, потому что после завершения фильма я опять останусь без цели.

У меня нет цели. Недавно мне казалось, что цель – здоровье, что надо добиваться сейчас только здоровья. Однако здоровье может и должно быть средством (одним из средств) для достижения цели. А цели нет. Я сам разбил все цели, рассыпал, развалил, как вавилонскую башню, оставив только бессмысленность.

Май 2012