Кино для взрослых

– С чего ты взяла? Это не так! Я тебя очень ценю. Я тебя… обожаю просто.

– Но ведь не любишь?

– Почему… люблю, – тихо сказал я и отвел глаза.

– Станиславский сказал бы: «Не верю», – фыркнула Валя.

– Какое счастье, что ты не Станиславский! С ним бы я не стал спать.

– Я поняла, – заключила Валя. – Я тебе нужна только для спанья.

– Нет, Валя, перестань так говорить, ты мне очень нравишься. Просто мы недавно познакомились и…

– …и ты все еще не можешь забыть свою покойницу?

– Давай не будем об этом, – настоятельно попросил я.

– Ты же начал.

– Я?!

– Ты назвал меня ее именем…

Я схватился за голову:

– Валя, ну зачем опять об этом?..

– Ладно-ладно, лучше поцелуй меня, – вдруг приказным тоном произнесла она. Да уж, с ней не соскучишься: желания и настроения меняются каждую минуту.

Я, конечно, не заставил себя ждать и жадно впился в нее губами. 91

«С ней я всегда буду чувствовать себя настороженно», – думал я, опять куря в постели и дожидаясь Валю, удалившуюся в ванную.

Да, настороженно, настороже… Но говорить ей об этом не надо… В этом тоже проблема: с ней ни о чем нельзя говорить. Варе я мог сказать все, что угодно – с ней я чувствовал себя легко, непринужденно…

С Валей – все наоборот. И уже поэтому она не может быть Варей. Глаза могут обмануть, но внутренние ощущения – никогда.

Внутренние ощущения… Я ведь так не считаю… То есть я никогда не придавал значения никакой там интуиции, шестому чувству… Я был именно из тех, кто всегда верит только своим глазам – только и исключительно. И говорить «я так чувствую» было для меня равносильно тому, чтобы поверить в существование души…

Было? Или остается? Или я просто хочу уболтать самого себя, чтобы больше об этом не думать?..

Но нет, это невозможно. Я всегда буду терзаться, всегда буду подозревать… Кто или что заставит меня успокоиться, остановиться? Даже сама Валя не смогла бы…

Ну вот, допустим, она мне скажет, что она – Варя. Я же ей просто не поверю.

А если она предъявит доказательства? Какие? Например, расскажет о том, что знали только я и Варя…

Невозможно, невозможно, такого не будет… Пора перестать ломать над этим голову, иначе я сойду с ума.

А к этому, кажется, все и идет. Я ведь начал лишаться рассудка, еще когда потерял Варю. Валя – это только временное средство, надолго его не хватит…

В этот момент вышедшая из ванной Валя подкралась к кровати и игриво запрыгнула на меня. Я с удовольствием взял в руки ее лицо и запечатлел на губах поцелуй: снизу вверх.

– Что будем делать? – спросила Валя после нескольких поцелуев. – Опять валяться?

– А что ты предлагаешь? – спросил я.

– А ты-то можешь что-то предложить? Ты же – кавалер.

– Я не против и поваляться.

– Такой лентяй, что ли?

– Безусловно. Профессия обязывает.

– Режиссер – профессия лентяев?

– Кинорежиссер, – уточнил я. – Не знаю, как в театре – может, там наоборот.

– А почему ты меня никуда не водишь? – хмыкнула Валя, небольно щелкнув меня по носу.

– Почему никуда? Мы в ресторане были, в кино…

– Ну, а в гостях не были.

– А ты хочешь в гости?

– Что за вопросы! Все люди ходят в гости. Только не ты со мной почему-то.

– Не знаю насчет всех, но я не большой любитель ходить по гостям.

– Но ты хотя бы познакомишь меня со своими друзьями? Необязательно в гостях… Можно, наоборот, к тебе кого-то пригласить…

Я потянулся за сигаретами:

– О каких друзьях речь?

– О твоих. Я не знаю, кто твои друзья. Может, тоже режиссеры, те, с кем ты учился…

– А, вот в чем дело, – сообразил я, давая Вале прикурить. – Хочешь познакомиться еще с какими-то режиссерами…

– Ты как-то неприязненно это сказал, – зло посмотрела на меня Валя. – Ну даже если и хочу! – сразу добавила она. Я уловил в ее тоне знакомые нотки готовности к очередной атаке. – Я ведь актриса – и для меня это естественно…

– А еще недавно кто-то говорил о своем равнодушии к кино, – напомнил я.

– А еще недавно кто-то говорил о своем якобы неравнодушии ко мне! – обиженно парировала Валя. – Фарисей, – присовокупила она хлесткое словцо.

На этот раз в ванную удалился я.

«Вот-вот, – с горечью думал я, продолжая курить перед зеркалом, – мне уже сейчас начинает хотеться от нее сбежать, спрятаться. Что же будет дальше?»

92

Когда же я, вволю накурившись, вышел из ванной, Вали уже не было.

– Дежавю, – вслух сказал я.

И завалился спать. Пожалуй, даже с облегчением.

«Засыпал бы я так спокойно, если б от меня сейчас без предупреждения ушла не Валя, а Варя?» – спросил я себя перед сном.

И сам себе ответил отрицательно.

Рано утром я позвонил Вере и сказал, что буду на площадке только после обеда. Она обещала обзвонить всю группу. Тяжело при этом вздохнув, разумеется.

Сам же я отправился в «Щуку», в которой мне очень быстро подтвердили тот факт, что Варвара Армагерова – их выпускница.

Я почти не сомневался в том, что так и будет, но почему-то все равно испытал большое облегчение. Настолько мне, видно, не хотелось, чтобы Валя оказалась Варей.

Хочу ли я, чтобы вдруг выяснилось, что Варя жива? Конечно! Но если единственная возможность такого чуда – это Валя, то тогда – нет.