Кино для взрослых: «Никас Сафронов»

Она была латышкой. Белокурой и светлоглазой. Я увидел ее в театре в Вильнюсе. Решительно собрался с духом, познакомился, и уже после часа беседы в мою голову впервые в жизни закралась мысль о женитьбе. Каждую пятницу после учебы я садился в автобус и мчал шесть часов по трассе Вильнюс – Рига в гости к своей возлюбленной. Ее семья меня приняла, хотя уже тогда не отличалась особой симпатией к русским. Но все это меня не очень интересовало, потому что я просто наслаждался счастьем. Впервые в отношениях с девушкой от меня ничего не требовали, ни в чем не упрекали, не ждали денег. Это была просто любовь. Мы дорожили каждой минутой, проведенной вместе, и сами старались эти минуты сделать наполненными, счастливыми и запоминающимися. В таком режиме «выходного дня» наши отношения продолжались полгода, и вскоре я уже не мог себе представить и дня без своей возлюбленной. Настроился переводиться в Рижскую архитектурнохудожественную академию, а избраннице сделал предложение. Родители подруги одобрили брак. Меня ждал покой остепененной семейной жизни. Но за две недели до свадьбы моя невеста со своей мамой попали в аварию и погибли… Делать в Риге мне больше было нечего.

В целом Прибалтика для меня, как, впрочем, для всякого советского человека моего поколения, была «нашей» Европой, нашей заграницей. (Иногда мне кажется, что в сознании многих людей она таковой осталась по сей день.) Для меня вдвойне символично, что именно в Прибалтике я, мальчик, выросший в индустриальном Ульяновске, впервые попал в какой-то иной мир: изящный, миниатюрный, готический, сдержанно-интеллигентный. Ведь этот край был родиной моей мамы Оны. И сегодня, вспоминая о прибалтийской «тройке» Таллин – Рига – Вильнюс, в моем сознании возникает сразу целый калейдоскоп образов и картинок из юности: костёлы, кирпичные крыши, узкие улочки, медные шпили, «цветущие» сырой «зеленью». Здесь проходили съемки всех советских фильмов, в которых действие происходило в западном государстве или просто сказочной стране. Например, «Приключения Шерлока Холмса и Доктора Ватсона» или «Приключения принца Флоризеля». Во всех городах – невероятный рельеф, оставленный на память местным жителям ледниками, «гулявшими» по территории Европы 20 тыс. лет до н. э. Здесь встретишь спуски и подъемы холмистых земель прямо в центре городов. И набережные, набережные, набережные – рек, озер и конечно же Балтийского моря! Я помню детали: часы, бьющие на ратуше, католики, спешащие в воскресенье в храмы, и горожане, совершенно иначе ощущающие время и по-другому представляющие счастье. Счастье для них – в семье, в общении во время посиделок в маленьких уютных кафе, в возможности быть хозяевами своего свободного времени. А еще особая манера одеваться: виленчане, рижане и таллинцы еще тогда одевались с каким-то особым шармом: то искусно повяжут яркий шарфик поверх пальто, то необычный берет наденут. Образы девушек и женщин играли украшениями из местного «золота» – янтаря. Вся атмосфера была проникнута какой-то интеллигентной особостью, что меня как художника очень волновало, – жители Прибалтики действительно массово интересовались дизайном, живописью и прикладными ремеслами. Особенно я это заметил в Литве. Впрочем, может быть, просто в этой стране из трех Прибалтийских республик СССР я прожил дольше всего. Поэтому и знал ее нравы и пристрастия лучше двух других.

Вильнюс, Каунас, Клайпеда, Шяуляй, Паневежис – это бесконечные выставки и театральные постановки. Думаю, вы помните или просто знаете, что именно литовские деятели искусства стали в СССР первыми проводниками откровенных арт-сюжетов. Я в первую очередь имею в виду нашумевшую на весь Союз фотовыставку «Цветы среди цветов» литовского фотографа Римантаса Дихавичюса, с которым мы дружим до сих пор. Его работы раскрывали красоту обнаженного женского тела на фоне красот природы: пенных отливов песчаной Балтики, сочных цветочных лужаек, пышно колосящихся пшеничных полей. Поэтому неудивительно, что в этой изумительной стране – Литве – даже провинциальный Паневежис прославился на весь Советский Союз совсем не провинциальными театральными постановками. Театр Юозаса Мильтиниса – тот самый храм искусства, в котором мне посчастливилось работать декоратором и бок о бок соприкасаться с гениями таких выдающихся актеров, как Донатас Банионис, Бронюс Бабраускас, Альгимантас Масюлис, Любомирас Лауцявичюс. И об этом периоде моей жизни расскажу не я, – улыбнулся Никас Сафронов.

В поисках вечного

Читатель, не пугайтесь хронологического перескока. В гостиную к художнику Сафронову мы вернемся буквально в следующей главке. А пока отвлечемся на воспоминания человека, с которым художник дружил более 30 лет.