Кино для взрослых: «Никас Сафронов»

Подводя итог этим первым самостоятельным годам, я вынужден признать еще два момента. Первое, я совсем не скучал по дому. Я писал письма и писем ждал – ни мобильных телефонов, ни Интернета не было, – но из-за разрыва с домашними страдал не сильно. Я будто попал в какой-то водоворот жизни, в котором мне был интересен каждый его вихрь, каждый виток. И поначалу я позволил этому потоку полностью управлять моей жизнью. Второе, в эти годы было много поиска себя, много экспериментов, много ошибок и маленьких удач, много опыта, много женщин, страстей и эмоций. Я стремился учиться жизни у самой жизни. Извлекать опыт из каждого события и поступка. Я учился и у людей: что они делают, как ведут себя, за счет чего им удается достигать успеха? Я наблюдал в природе за всяким воробьем и всякой улиткой, чтобы понять, как они питаются, как находят себе теплый уголок, чтобы согреться, как общаются с себе подобными. Наблюдательность, стремление понять, смирение, чтобы не отвергать новое на корню, настроенность на положительный исход, вера в Бога, вера в дружбу и порядочность, а также желание стать профессиональным, компетентным и, как итог, признанным – те качества и стремления, которые двигали мною в юности. И пусть моя карьера профессионального художника началась с обучения морскому делу, я убежден, что именно все эти искания, разочарования и снова находки вывели меня на верный путь. А в конце концов привели меня туда, где я сейчас нахожусь.

Мои три прибалтийские столицы

Прибалтийский период моей жизни значительно более осмысленный, чем одесский и ростовский. Изначально из трех столиц мне больше всего нравился Таллин. Конечно, своей «западностью» и прославленной пряничностью своих домиков и великолепной морской набережной, находящейся прямо в центре города. Думал, послужу в Эстонии в армии, куда попал по распределению. А после дембеля с чувством выполненного гражданского долга буду поступать на учебу в художественный вуз этой прекрасной прибалтийской столицы. Но получилось все не так, как я себе загадывал. Именно после армии я напрочь отказался от идеи «осесть» в Таллине, каким бы внешне привлекательным он мне ни представлялся.

В армии мне пришлось трудно. Сложная и местами страшная страница моей биографии, которую я подробнейше изложил в книге «Анатомия скандала и успеха». Постараюсь и в этой книге кратко рассказать, как обстояли дела. Уже тогда, после профессионального изучения живописи, я начинал осмысленно становиться собой – по-особенному ощущающим мир, различающим вокруг себя красоту и безобразие. А в армии законы жизни были просты: подчиняешься «дедам» – молодец, надумываешь качать права, свое «я» проявлять – пшел зубной щеткой чистить туалет! Но это еще полбеды, через это в той или иной степени проходит каждый служивый. Меня сильнее «задолбали» дембеля, требовавшие, чтобы я всем поголовно оформлял их идиотские альбомы. Запросто могли разбудить среди ночи и заставить работать.

Наверное, не побывав в моей шкуре, сложно понять, что в этом такого невыносимого. Но я отвечу так: просто не желаю никому из вас попасть в подобную ситуацию. Я взвыл и мечтал поскорее досрочно вернуться на гражданку. Но для этого мне пришлось изобретать разные способы. Сначала я старался по-хорошему, напоминал, дескать, я сам в армию вызвался, из училища сорвался, а сейчас решил вернуться в Ростов, окончить учебу. Но это не было аргументом для моих начальников. Затем я объявил голодовку и попал в госпиталь – не помогло. По мере выздоровления я уже визуализировал перед собой новую стопку дембельских альбомов, которые под надзором заставят оформлять. Поэтому, находясь еще в медсанчасти, решил прикинуться душевнобольным. Но и этот трюк не прошел – я вовремя понял, что, получив в армии плохие характеристики, могу испортить себе всю оставшуюся жизнь. Поэтому никакие уловки в итоге мне не помогли, и свой армейский срок я дослужил честно. И даже получил несколько грамот за хорошую службу. Хотя до окончания этого срока опять же было много всего… И вот только сегодня я готов ответственно сказать, что подобную школу жизни мужчине действительно следует пройти. Армия учит, с одной стороны, ответственности за свои решения и поступки, а с другой – терпению и выдержке. К тому же именно в армии я встретил еще одного человека – Юрия Цюриха, который стал для меня близким товарищем и с которым мы постоянно общаемся до сих пор. После службы в Эстонии каждый из нас пошел своей дорогой. Несколько раз мы встречались в начале 80-х, когда я приезжал в Москву уже из Вильнюса, но потом мы потерялись и не виделись много лет. Только на пороге миллениума, на стыке девяностых и нулевых, жизнь вновь столкнула нас в Москве.