Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах

Что хотелось бы знать наверняка (из того, что, возможно, случилось или не случилось)?

На эту тему я тоже люблю поразмышлять за просмотром любимого фильма или сериала, но, конечно, по другим причинам. Вот одна любопытная (но довольно мрачная) история. Рэд знал, что Сестры домогаются Энди, и это определенно происходило и после того, как Рэд и Энди подружились. Так почему же друзья Рэда не вступились за Энди? В группировку Сестер входило не больше четырех человек, в то время как в компании Рэда было по меньшей мере восемь человек. Они могли бы прекратить мучения Энди. Возможно ли, что регулярные стычки Сестер и Дюфрейна происходили с попустительства Рэда — важного и уважаемого человека в тюрьме? Может ли быть, что они спрашивали у него дозволения, как это часто происходит в других фильмах, где присутствуют аналогичные иерархии? Было или не было? Потому что если так, то история усложняется[309].

* * *

Я пытаюсь представить разумные доказательства того, что годы в тюрьме окупились для Энди, но ничего не выходит. Все аргументы — отдельная камера, опека начальника Нортона и капитана Хэдли, друзья, работа, которая позволяла ощущать себя свободным, интеллектуальные развлечения, состояние, которое он никогда не обрел бы на свободе, Рэд, которого он вряд ли бы встретил за пределами тюрьмы, осуществившаяся мечта о Мексике — в конце концов все они разбиваются об одну неоспоримую, неопровержимую, неизбежную и уродливую истину. Он был в тюрьме. А тюрьма — это самое ужасное, самое кошмарное место, куда человек никогда не захочет попасть.

Ближе к концу фильма Рэд говорит о том, что длительное пребывание в тюрьме формирует определенный образ существования: «Время течет медленно, и ты готов на все, чтобы скоротать его. Одни собирают марки, другие строят домики из спичек».

У меня получился более мягкий вариант: я написал главу книги. И в заключение хочу подвести итог: полученные деньги не окупили годы, которые Энди Дюфрейн провел за решеткой.

27. Для какой расы Кевин Костнер стал поистине «белым спасителем»?

Как вы могли заметить, в название главы вынесен вопрос о том, для какой расы Кевин Костнер по-настоящему стал «белым спасителем». Дело в том, что Кевин Костнер — один из моих любимых актеров, во многих фильмах он спасал целые народы. Например, в «Танцующем с волками» — коренных американцев, в «Черном или белом» — чернокожих, а в «Почтальоне» 1997 года — белых, что, как мне кажется, демонстрирует наивысший уровень «белого спасителя»[310].

Вы не поверите, но есть даже фильм, в котором он спасает мексиканцев, — «Тренер» 2014 года. Костнер играет учителя калифорнийской школы, который неожиданно берется руководить командой по легкой атлетике[311]. Для меня этот фильм значит очень много[312]. Я ведь глотаю без разбора любое кино, в котором есть мексиканцы, так что вообразите мою радость: оказалось, что существует фильм, где один из моих обожаемых актеров играет парня, который спасает мексиканцев. (Точно такие же эмоции я испытываю по поводу Мишель Пфайффер, в «Опасных мыслях» она пытается помочь Эмилио и Раулю, или Хилари Суэнк, которая хотела спасти Эву в фильме «Писатели свободы».)[313]

Мне не нужно ни 3000 слов, ни все эти восемь страниц, чтобы ответить на вопрос, вынесенный в заголовке. Потребуется всего ничего. Если вы спросите: «Какой народ может считать Кевина Костнера своим „белым спасителем“?» — я отвечу, что это определенно мексиканцы. Вот так. Всего несколько слов[314]. А что до прочего места в главе, то, как и в книге «Баскетбол (и все такое)», я оставлю его для разного рода списков. В этой книге я, как правило, даю взвешенные, обоснованные и многословные ответы на те или иные вопросы, но только не здесь. Вместо этого я поставлю пятнадцать вопросов, на которые предоставлю ответы безо всяких объяснений. Получится в каком-то смысле баланс.

12 ЛУЧШИХ КРОШЕЧНЫХ ДЕТАЛЕЙ СЦЕНЫ БИТВЫ В «ИДЕАЛЬНОМ ГОЛОСЕ»

1. Когда все наконец-то понимают, что за песню исполняет Бекка, и присоединяются к ней[315].

2. Все, что делает Синтия Роуз, но особенно ее импровизации во время песни No Diggity.

3. Момент, когда Бампер и остальные Триальтины резко шагают вперед, начиная петь Mickey.

4. Джесси возглавляет атаку Триальтинов и начинает выделываться с пиджаком.

5. Эми показывает Триальтинам средний палец во время No Diggity.

6. Лили изображает, как будто стреляет в Триальтинов во время No Diggity.

7. Лицо ведущего, когда девчонка из группы «наркош» выходит в центр и пытается петь.

8. Все, что делает Дональд, но особенно его жестикуляция во время Let’s Talk About Sex.

9. Импровизации Бампера во время Let’s Talk About Sex.

10. Эми, которая выходит на подпевку Стейси во время I’ll Make Love to You.

11. Бекка, которая включается в соревнование, да еще и с таким азартом.

12. То, что призом стал микрофон, который когда-то использовала группа Hoobastank.