Кино Югославии

Замечу сразу же, что, с другой стороны, те наши старые фильмы так и остались неизвестными зрителю югославскому — в годы войны ему просто-напросто было негде их увидеть, — а потом, после сорок пятого, когда на экраны освобожденной от фашизма Югославии пришел советский кинематограф, эти наивные короткометражки уже не могли конкурировать со зрелым советским военным фильмом, ушедшим неизмеримо далеко вперед и в понимании войны, и в точности деталей, подробностей, фона, всего того, что в этих короткометражках как бы не имело значения, равно как и в первой советско-югославской постановке (пусть кинематограф в ту пору еще не изобрел этот производственный термин) — «В ГОРАХ ЮГОСЛАВИИ» Абрама Роома (югославское название — «БУРЯ НАД БАЛКАНАМИ»), просто укрупнившей достоинства и недостатки. «Боевых киносборников», а потому быстро и безболезненно сошедшей с экрана. Не мудрено, что «БКСы», как называли «Боевые киносборники», отодвигались все дальше и дальше на полки киноархивов, так и не оказав должного влияния на творчество начинающих югославских кинематографистов, хотя в них — и в этом заключается их непреходящее значение, — были поразительно точно угаданы практически все мотивы, сюжеты, конфликты, характеры и даже отдельные перипетии будущего «партизанского» фильма, — потому скорее всего, что советский военный фильм опирался на чрезвычайно похожие обстоятельства партизанской войны, развернувшейся на землях оккупированной Украины, Белоруссии, Молдавии, Прибалтики.

Впрочем, все это стало понятно и объяснимо много позже, в середине пятидесятых годов, когда на наши экраны — повзводно, поротно, побатальонно, если воспользоваться приличествующей жанру военной терминологией, — вышли десятки югославских картин, складывающихся в бесконечно разнообразную панораму кинематографической истории народной трагедии, народного подвига, народной победы в одной из самых жестоких, кровопролитных и продолжительных войн, какие только знали на своем веку издавна немирные Балканы.

Глава первая. Начало знакомства

1. «По долинам и по взгорьям»