Кино как универсальный язык

«Сегодня «Орфей» смотрится как воспоминание о полностью утраченном кинематографическом царстве. Фильмы редко производятся из чисто художественных соображений, эксперименты не поощряются, а звезды такого масштаба, как Маре, не бросаются в эксцентричные римейки греческих мифов. В руках Кокто история становится неожиданно сложной; мы видим, что речь идет не только о любви, смерти и ревности, но и о том, как искусство может отвратить художника от обычных человеческих проблем – после неожиданного возвращения из потустороннего мира Орфей больше увлечен бессмысленными радиопередачами, чем женой, которая его любит».^{132}[44]

Сам Жан Кокто писал об «Орфее»:

«Три основные темы «Орфея»:

1. Смерти, которые поэт должен пройти одну за другой, прежде чем вечность сделает его самим собой, как в замечательной строке Малларме: «И вот таким его в себе меняет Вечность…»^[45]

2. Бессмертие: сама Смерть жертвует собой ради Орфея, чтобы сделать поэта бессмертным.

3. Зеркала: в них мы видим, как мы стареем. Они приближают нас к смерти».^{133}[46]

Смерть, которая является как минимум первым главным героем фильма – а если определять главного героя строго и однозначно, как персонаж, который имеет цель и добивается ее, а не реагирует на раздражители и за которым мы в первую очередь наблюдаем как зрители, то возможно, и единственным – играет удивительная испанка Мария Касарес (Мария Виктория Касарес Перес), которая первую свою роль сыграла у Марселя Карне в «Детях райка». Орфей находится в творческом кризисе. Ради любви к Орфею Смерть забирает в царство мертвых молодого поэта Сежеста, и тот начинает транслировать свои стихи в мир живых – Орфею. Передачи Сежеста становятся для Орфея новым вдохновением. Тогда Смерть решает забрать себе и самого Орфея, но исполнители ее приговоров ошибаются, и вместо Орфея умирает его жена Эвридика. Силы, которые руководят потусторонним миром, приговаривают Смерть за ее проступки к некой ужасной каре, а Эвридику возвращают Орфею – с тем невыполнимым условием (известным из древнегреческого мифа), что он не должен на нее смотреть. Орфей совершает ошибку и теряет жену, и тогда Смерть идет на новое нарушение – она возвращает Эвридику Орфею, а сама отправляется навстречу неизвестной судьбе.

Описание выглядит достаточно абстрактно, но Кокто насыщает фильм множеством конкретных физических деталей. Смерть – современная принцесса, которая ездит на «роллс-ройсе» с радиоприемником (роскошь для послевоенного времени, особенно в Европе). Кокто использует грим, свет и костюм, чтобы сделать облик Смерти очень пластичным. В одной из сцен рисунок глаз нанесен на закрытые веки актрисы. В эпизоде воскрешения Эвридики Смерть гневается на своих подчиненных, и ее наряд из черного становится белым – чтобы подчеркнуть эту перемену, Кокто сначала слабо освещает Марию Касарес в белом костюме, а затем усиливает свет. Приговоры Смерти исполняют безымянные и практически безликие черные мотоциклисты. Широко используются комбинированные съемки – обратная съемка, рапид, съемка «на боку» (Рисунок 157). Даже связь между мирами мертвых и живых радиофицирована – Сежест передает свои стихи по радио, а Орфей принимает его передачи в «роллс-ройсе», который ему оставила Смерть.

Рисунок 157. Кадры из фильма Жана Кокто «Орфей» – лики Смерти и ее мир