Кино как универсальный язык

В феврале 1956 г. прошел XX съезд КПСС, осудивший культ личности Сталина, а 30 июня 1956 г. вышло постановления Президиума ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его последствий». Так начиналась «оттепель».

Советская власть, разумеется, оставалась верна себе – в 1953 г. советские войска подавили выступления рабочих в Восточной Германии, а в 1956 г. – разгромили Венгерскую революцию. Но все это время советское кинопроизводство росло бешеными темпами, и в 1956 г. оно наконец-то достигло уровня начала 1930-х гг., т. е. превысило 100 фильмов. Советские режиссеры хотели и могли снимать, а советские зрители хотели их смотреть – в 1956 г. вышли «Карнавальная ночь» Эльдара Рязанова (48 млн зрителей), «Два капитана» Владимира Венгерова (32 млн зрителей), «Весна на Заречной улице» Феликса Миронера и Марлена Хуциева (30 млн зрителей), «Сорок первый» Григория Чухрая (25 млн зрителей), «Чужая родня» Михаила Швейцера (25 млн зрителей), «Земля и люди» Станислава Ростоцкого (24 млн зрителей)…^{137}[48] Оставалось гадать – кто из этих молодых режиссеров, свободных от штампов соцреализма, сможет сделать не просто успешный фильм, а принципиально новое произведение, которое откроет новую страницу советского киноискусства?

И таким художником стал представитель «старой гвардии», Михаил Калатозов (Калатозишвили) – страстный экспериментатор. Его дебютом в кино был авангардный, экспрессионистский документальный фильм «Соль Сванетии» (1930 г.). В классических фильмах социалистического реализма «Мужество» (1939 г.) и «Валерий Чкалов» (1941 г.) Калатозов увлеченно демонстрировал авиационные трюки, а для фильма «Первый эшелон» (1954 г.) провел первые пробные широкоэкранные съемки (хотя фильм в итоге пришлось снимать в стандартном формате). Правда, самыми популярными его картинами были антиамериканский политический фильм «Заговор обреченных» (1950 г.)^[49] и комедия «Верные друзья» (1954 г.).

Пишет биограф Калатозова – Герман Кремлев:

«…представьте, каково это в условиях роста кинопроизводства и резкого подъема каждой из отраслей кинематографической культуры создать фильм, который не просто опередит других, а станет для них своего рода знаменем, зовущим вперед…

…И вот появилась на экране застигнутая ранним летним утром Москва. Мы, кинозрители, видели ее не менее миллиона раз. Видели – как сейчас – и утром. Смотрели на нее – как сейчас – глазами влюбленных киногероев. Поднимались – как сейчас – на Красную площадь.

…Нет, так не поднимались – этого еще никогда не было! Даже в безудержном веселье народных празднеств и демонстраций такого мы еще не видели. Подумать только! – герои, впав в состояние крайнего легкомыслия, скачут козелком, на одной ножке.

Это по Красной-то площади!

Зрелище и впрямь из ряда вон выходящее. Этого нам никогда еще видеть не приходилось».^{138}

Для своего нового фильма Михаил Калатозов выбрал необычную пьесу Виктора Розова «Вечно живые» – вместе того чтобы писать о героизме советского человека на войне, драматург показал войну глазами мирных людей, оставшихся в тылу. Так появился фильм «Летят журавли» (1957 г.), фильм про войну, но не о войне, который впервые в советском кино рассказал правду о том, каким может быть обычный, «маленький» человек в ситуации огромного мирового катаклизма. Борис (на тот момент уже довольно опытный актер Алексей Баталов) уходит на фронт и впоследствии погибает, его невеста Вероника (первая большая роль Татьяны Самойловой) – девушка с «чертями в глазах» (моделирующая деталь – живые глаза с бликами, полученными при помощи направленного на них света) – оставшись одна, выходит замуж за его двоюродного брата Марка.