Кино как универсальный язык

Не слишком популярный в наше время фильм Хичкока «В случае убийства набирайте М» (1954 г., в главных ролях Рэй Милланд и Грейс Келли), поставленный по пьесе Фредерика Нотта «Телефонный звонок», был экспериментом режиссера в области стереокино, и недавние повторные демонстрации этого фильма в формате 3D, а также выпуск на 3D Blu-ray показал весьма эффективное использование Хичкоком стереоформата. Как и основная часть «Веревки», фильм полностью снят в декорации одной квартиры.

И также в пределах одной декорации снята знаменитая картина «Окно во двор» (1954 г., в главных ролях Джеймс Стюарт и Грейс Келли), только на этот раз декорация охватывала не только квартиру главного героя, временно прикованного травмой к креслу, но и пейзаж, видимый ему из окна, – двор и окна напротив. Наблюдая (точнее, подглядывая) за происходящим в окнах напротив глазами обездвиженного главного героя, зритель не успевал заметить, как оказывался полностью вовлечен в происходящее!

В фильме «К северу через северо-запад» (1959 г.) с Кэри Грантом (Арчибальдом Алеком Личем) в главной роли Хичкок довел эффект вовлечения зрителя в действие почти до абсурда – ведь сцену, в которой пешехода пытаются задавить самолетом на бреющем полете, невозможно назвать иначе как абсурдной. И тем не менее сцена работала, а понимание нелепости происходившего в ней приходило к зрителю уже после сеанса (Рисунок 174). Саспенс не обязан быть разумным или правдивым, он должен вызывать сопереживание зрителя! Как сам Хичкок говорил об этом фильме в своем интервью 1963 г. журналисту Питеру Богдановичу (который позже стал режиссером): «Это фантазия. В этом названии кратко изложен весь фильм – потому что на компасе нет такого направления, как на север через северо-запад. Ближе всего к полной абстракции в кинематографе мы можем приблизиться в свободном полете фантазии, и именно этим я и занимаюсь. Я не занимаюсь отображением реальной жизни».^{143}[51]

Кроме того, в фильме «К северу через северо-запад» Хичкок использует макгаффин – деталь повествования, которая волнует в фильме абсолютно всех, но в конечном счете ее назначение так и не объясняется. Термин «макгаффин» придумал сам Хичкок. Как он объяснял в интервью журналисту и кинорежиссеру Франсуа Трюффо:

Рисунок 174. Кадр из фильма Альфреда Хичкока «К северу через северо-запад»

«…теперь этим термином обозначается……кража планов и документов, обнаружение тайны – все равно что……Значение имеет лишь одно: чтобы планы, документы или тайны в фильме казались для персонажей необыкновенно важными. А для меня, рассказчика, они никакого интереса не представляют».^{144}

Известнейший пример макгаффина – чемоданчик Марселласа Уоллеса из «Криминального чтива» Квентина Тарантино (1994 г.). Картина, которую пишет герой «Очаровательной проказницы» Жака Риветта (1991 г.) – своеобразный макгаффин, ведь зритель не видит финальный вариант картины, и он оказывается не важен. Содержимое ящика из фильма Андрея Звягинцева «Возвращение» (2003 г.) – тоже макгаффин.

Хичкок был первым кинематографистом, использовавшим в киноязыке эффект выворачивания пространства, который называют десятком терминов, в т. ч. «транстрав» от слов «трансфокатор» (объектив с переменным фокусным расстоянием) и «трэвелинг», «долли-зум» или «золли» от слов «долли» – тележка и «зум» – масштабирование, «эффект вертиго» от названия фильма Хичкока «Головокружение» – «Vertigo» (1958 г., в главных ролях Джеймс Стюарт и Ким Новак), в котором впервые появился данный эффект. Выворачивание пространства достигается сочетанием движения камеры вдоль оптической оси объектива и противоположного изменения фокусного расстояния объектива. Если вы наезжаете на объект, то для того, чтобы сохранить его размер, вы плавно сокращаете фокусное расстояние объектива, переводя кадр, таким образом, в состояние «пограничного сознания», а если вы отъезжаете от объекта, то фокусное расстояние приходится увеличивать – и кадр становится из «экстатического» обычным.

Это достижение, развивающее экспрессионистскую стилистику Хичкока, режиссер, который часто рассказывал о психических проблемах и пограничных состояниях, использовал неоднократно. В «Головокружении» эффект передавал видение человека, страдающего страхом высоты, в фильме «Психо» (1960 г., в главных ролях Энтони Перкинс, Джанет Ли и Вера Майлз) похожий эффект был достигнут с помощью рир-проекции и передавал видение умирающего, в фильме «Марни» (1964 г., в главных ролях Шон Коннери и Типпи Хедрен) – психическое расстройство героини (Рисунок 175).