Кино как универсальный язык

«При всей бесхитростной, казалось бы, естественной игре Смоктуновского Гамлет в козинцевском фильме (пользуясь выражением Брюсова) «исключительный человек, воплощающий в себе свой век».

Гамлет – человек не слабой воли и не сильной воли. Он – человек сильной мысли и непреклонного морального чувства.

Устремленная мысль и нравственная непримиримость укрепляют «мускулатуру» его воли. Согнутый Гамлет распрямляется, отбрасывает сомнения изберет на себя всю тяжесть поединка с Эльсинором…

…Мысль подвинула Гамлета на борьбу, в которой Гамлет отважно отрезает себе пути отступления. И в борьбе выросла, расправила крылья его мысль. По сцене «флейты» мы видим, как мысль Гамлета мужает и зреет, от своих личных невзгод поднимаясь до уровня всечеловеческой трагедии…

…В фильме Козинцева Гамлет «стал борцом со злом, судьей, мстителем – и главной искупительной жертвой». Но не только «по роковому вызову судьбы» и не только «в силу стечения обстоятельств». А по строгой необходимости – и внешней и внутренней. Гамлет – Смоктуновский не только честен, благороден и добр. Он добровольно взвалил на себя ношу ответственности за зло, царящее в мире. И, преодолевая приступы слабости и нерешительности, он становится «грозным», «львом», «героем».

В козинцевском фильме Гамлет – светоч века.

Мыслитель, опередивший свое время.

Быть может, гений, который трагически не состоялся…»^{142}

К счастью, революционность была спрятана в «Гамлете» Козинцева достаточно глубоко, и фильм никогда не изымался из проката.

В 1967 г. арабские страны при поддержке СССР проиграли Шестидневную войну Израилю – и в том же году ложится на полку дебютный фильм Александра Аскольдова «Комиссар», снятый по мотивам рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». Такая же судьба ждала реалистичный фильм Андрея Кончаловского «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967 г.) – оба фильма вышли только в конце 1980-х гг. И почти такая же участь была уготована шедевру Андрея Тарковского «Андрей Рублев» (1966 г.) – с той разницей, что картина все же побывала в ограниченном прокате в 1971 г. Наконец, в 1968 г. советские войска оккупировали Чехословакию во время Пражской весны. «Демонстрация семерых» (на самом деле – восьмерых) на Красной площади 25 августа 1968 г. была пресечена так же эффективно, как и любые другие выступления, происходившие на территории Советского Союза^[50]. После этого о либеральных преобразованиях в СССР можно было надолго забыть.

Послевоенные фильмы Альфреда Хичкока

Описываемый период характерен наивысшим расцветом творчества знаменитого Альфреда Хичкока. Как мы помним, именно Хичкок стал автором первого британского популярного звукового фильма «Шантаж». В начале Второй мировой войны Хичкок уехал в Голливуд. Тот парадоксальный факт, что именно на американской почве студийного кино его талант автора дал самые обильные плоды, объясняется, видимо, тем, что после неудачного опыта сотрудничества с легендарным Дэвидом Селзником он стал сам продюсировать свои фильмы.

Хичкока, который любил немецкий экспрессионизм и многое от него взял, называли «мастером саспенса». Саспенс – напряженное ожидание – не изобретение Хичкока, мы видели успешные примеры использования саспенса еще у Гриффита. Более того, саспенс – даже не прерогатива кино. Как и все остальные приемы повествования, саспенс заимствован из литературы.

САСПЕНС В ЛИТЕРАТУРЕ:

1. ОТКРЫТЫЙ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ САСПЕНС: КОГДА ЧИТАТЕЛИ В ТОЙ ИЛИ ИНОЙ ДРАМАТИЧЕСКОЙ СИТУАЦИИ ЗНАЮТ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ГЕРОИ.