Кино как универсальный язык

Похороны Энрике превращаются в многолюдное траурное шествие – и это самый невероятный, технически совершенный план-кадр фильма. Некоторое время камера следует за носилками с телом революционера и обозревает толпу, переполнившую перекресток улиц Куартелес и Гавана. Затем камера поднимается на высоту четвертого этажа, влетает в помещение сигарной фабрики и следит за тем, как рабочие разворачивают кубинский флаг и вывешивают его в окне, из которого вылетает камера – при желании в верхней части кадра можно увидеть систему тросов, благодаря которой камера «полетит» над улицей и над многотысячной траурной процессией (Рисунок 170).

Рисунок 169. Кадры из фильма Михаила Калатозова «Я – Куба» – смерть героев

В финале фильма мы видим, как становится бойцом революции мирный крестьянин Мариано. Монтажные кадры склеены как непрерывное действие: вот Мариано вступает в бой с мачете в руках, вот он отнимает у врага винтовку. Мы снова слышим Голос Кубы:

«Я – Куба. Твои руки привыкли к мотыге, Мариано, но сейчас у тебя в руках винтовка. Ты стреляешь не для того, чтобы убивать. Ты стреляешь в свое прошлое. Ты стреляешь, чтобы защитить свое будущее».

Вдруг мы видим Мариано неподвижно лежащим – неужели и этот герой погибнет? Но нет, это уже настоящий неумирающий герой, потому что это не просто Мариано, это народ, а народ убить нельзя – Мариано поднимается и идет дальше. Сначала его дорогу освещают только разрывы, но вот в просветах между облаками дыма появляется солнце. Наконец, мы видим Мариано-победителя – вместе с тысячами другими революционеров (Рисунок 171).

Готовый фильм вышел в очень ограниченный прокат и вскоре был снят с экранов. Новая революционная в смысле киноискусства картина Калатозова оказалась недостаточно революционной идеологически – она воспевала не Кубинскую революцию, а революцию вообще, как борьбу нового и прогрессивного против косного и старого. Но после серии скрытых внутренних переворотов, которые прошли в руководстве СССР в 1953–1964 гг., власть, разумеется, не хотела и слышать ни о каких революциях. Фильм почти никто не увидел.

Рисунок 170. Кадры из фильма Михаила Калатозова «Я – Куба» – летящие похороны

Рисунок 171. Кадры из фильма Михаила Калатозова «Я – Куба» – винтовка и будущее

Возможно, и мы не увидели бы его, если бы в 1994 г. режиссер Мартин Скорсезе не попал случайно на частный показ картины. В 1995 г Мартин Скорсезе и Френсис Форд Коппола представили фильм в нью-йоркском некоммерческом кинотеатре «Film Forum», затем картина была восстановлена и вышла на DVD. Сегодня фильм «Я – Куба» – признанная классика и обязателен к изучению в курсах киноискусства, режиссерского и операторского мастерства.

Один из важнейших «оттепельных» фильмом – «Иваново детство» (1962 г.) Андрея Тарковского. Фильм с новаторской режиссурой, только предвещавшей грандиозные инновации последующих картин Тарковского, с блистательным актерским составом (Николай Бурляев, Валентин Зубков, Николай Гринько и др.) стал сенсацией Венецианского кинофестиваля и получил около 20 других призов.

Фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», который в первом варианте был закончен в 1962 г., вышел только в 1965 г. (т. е. уже при Брежневе) в значительно отредактированном цензурой виде и под названием «Мне двадцать лет». Но удалить из фильма все актуальные символы и обстоятельства было невозможно – фильм начинается с рассвета, метафоры перемен; главный герой, 23-летний Сергей (Валентин Попов), недавно вернувшийся из армии, много думает о том, как правильно жить, сомневается, задает неправильные (или слишком правильные) вопросы. В кульминации фильма он – разумеется, в модальности воображения – из московской коммунальной квартиры попадает во фронтовую землянку и встречается со своим погибшим отцом, но и отец не может ему ничего посоветовать, ведь ему всего 21 год. Из диалога отца и сына (в варианте «Застава Ильича») пришлось удалить фразу «Ну как я могу тебе советовать?» и закончить его (в варианте «Мне двадцать лет») фразой «Я тебе завещаю Родину, и моя совесть до конца чиста перед тобой». Первоначальный вариант «Заставы Ильича» показали зрителям только в 1988 г. Следующий фильм Хуциева «Июльский дождь» (1966 г.) – уже о разочаровании в идеалах «оттепели».