Кино между адом и раем

А. Х. Бессмысленно пробовать постичь природу макгаффина логическим путем, она неподвластна логике. Значение имеет лишь одно: чтобы планы, документы или тайны в фильме казались для персонажей необыкновенно важными. А для меня, рассказчика, они никакого интереса не представляют. Вам может быть интересно узнать, откуда взялось это слово. Это, по всей вероятности, шотландское имя из одного анекдота. В поезде едут два человека. Один спрашивает: «Что это там, на багажной полке?» Второй отвечает: «О, это макгаффин». — «А что такое макгаффин?» — «Это приспособление для ловли горных львов в горной Шотландии». — «Но ведь в горной Шотландии не водятся львы!» — «Ну значит, и макгаффина никакого нет». Так что, как видите, макгаффин — это, в сущности, ничто.

Ф. Т. Забавно. Идея чудная.

А. Х. Не менее забавно и то, что, когда я впервые начинаю работать с тем или иным сценаристом, он становится прямо-таки одержимым макгаффином. И хотя я не устаю повторять, что все это абсолютно неважно, он прилежно выдвигает проект за проектом, с тем чтобы все досконально объяснить.

Ф. Т. Другими словами, макгаффину нет нужды быть важным или серьезным, и даже предпочтительно, чтобы он обернулся чем-нибудь тривиальным и даже абсурдным, вроде популярной мелодии из «Леди исчезает».

А. Х. Точно. В «39 ступенях» макгаффин — механическая формула для конструирования самолетного мотора. Вместо того чтобы записать ее на бумаге, шпионы «записали» ее в мозгу мистера Мемори, чтобы таким способом вывезти этот секрет из страны.

Ф. Т. Если я вас правильно понял, всякий раз, когда на карту ставится человеческая жизнь, согласно правилам драматургии, обеспокоенность за нее должна достичь такого напряжения, что о макгаффине просто забывают. Но эта стратегия очень рискованна, не так ли? Аудитория ведь может и не удовлетвориться развязкой, то есть макгаффином? Правда, я заметил, что вы помещаете ее не в самом конце, а где-нибудь на пути к нему, когда ожидание развязки еще не настолько сильно сконденсировалось.

А. Х. Все это так, но главное, что я вынес для себя, что макгаффин — это ничто. В этом я убежден, но доказать это другим практически не удается. Мой лучший — а для меня это означает пустейший, наиболее незначительный и даже абсурдный макгаффин — тот, что мы использовали в фильме «К северу через северо-запад». Это, как вы помните, шпионский фильм, и главный вопрос, на который там нужно было ответить, — за чем же охотятся шпионы? В чикагском аэропорту человек из ЦРУ объясняет ситуацию Кэри Гранту, и тот в недоумении обращается к стоящему рядом, имея в виду Джеймса Мейсона: «Чем он занимается?» А этот контрразведчик: «Можно сказать, вопросами импорта и экспорта». — «Но что же он продает?» — «Государственные тайны». Вот видите, макгаффин здесь в своем чистейшем выражении — он не представляет собой ровным счетом ничего!»