Киномания

Доктор Бикс, маленький, круглолицый человечек лет пятидесяти, был почти совершенно лыс. Судя по глазам с тяжелыми веками, он хронически страдал от скуки. Одет он был не так строго, как остальные: простой черный костюм и темный свитер с высоким воротом. На шее у него висела цепочка с мальтийским крестом. Когда я вошел в его кабинет — узкую комнату с высокими потолками, всю уставленную книжными шкафами и довольно темную даже в этот солнечный день, — он приветствовал меня коротким кивком головы и не очень радушным взглядом. Я спрашивал себя, на каком из трех швейцарских языков он предпочтет со мной говорить, но его английский был безупречен.

— Профессор Гейтс, присядьте, пожалуйста. — Приглашение было холодно-формальным, а за ним последовала долгая пауза. Что мне нужно было объяснять?

— Я занимаюсь исследованиями кинематографа… История, теория. Приехал из Калифорнии, работаю там в университете. В Лос-Анджелесе. Калифорнийский универ…

— Да-да, я знаю, — вмешался он. — Не путать с университетом в Беркли или во всяких других городах штата. — Он явно красовался, но я благодарно улыбнулся ему за помощь, — И с Гарвардом тоже, — добавил он, — Холодный взгляд, сопровождавший это замечание, наводил на мысль, что он таким образом ставит меня на место. Моя улыбка несколько помрачнела, но не пропала.

— Я занимаюсь исследованиями фильмов Макса Касла, — продолжил я, — Фон Кастелла… он, кажется, воспитывался в одном из ваших приютов.

Он ответил своим едва заметным кивком.

— Да. И?

— Меня интересуют ранние годы Касла… в приюте. Я подумал, может быть, у вас сохранились какие-нибудь документы… — Я принялся нервно рыться в своем портфеле, но прежде чем я успел вытащить и презентовать ему мою брошюрку, он вытащил такую же из своего стола и положил передо мной.

— Мы знаем кое-что о вашей работе, профессор Гейтс. Добротное, основательное исследование, — Он, вероятно, заметил мое удивление при виде этой книжки в его руках, — У нас очень неплохая библиотека литературы по кино, — объяснил он, — Только я не могу понять, почему вы считаете, что годы, которые герр Кастелл провел с нами, могут иметь отношение к вашей работе. От его приютского детства до работы в Соединенных Штатах большой путь. Какие тут могут быть связи?

— Он ведь кое-что узнал о кино именно у вас, в приюте. Разве нет? В любом случае, ранние влияния всегда важны в работе любого художника.

— Ранние влияния… — Он повторил эти слова так, словно они были произнесены на непонятном ему языке.

— То, чему его научили в вашей школе — о вашей религии, например.

Я почувствовал, что этой своей фразой понизил температуру в комнате градусов на десять. И без того холодный тон доктора Бикса стал ледяным.

— И много вы знаете о нашей вере?

— Нет, не то чтобы много. Я надеялся…

— Позвольте узнать, а вы — человек верующий?

— Нет, сейчас нет.

— Сейчас нет. — Он произнес эти слова с сардонической интонацией. — Но воспитывали вас, вероятно, в религиозных убеждениях?

— Да. Мои родители были методистами.

— Методистами. — Он взвешивал это слово, как какой-нибудь неудобоваримый аппетитный кусочек — гурман, вкушающий последний изыск от «Макдональдса», — И вы, значит, считаете, что поэтому ваши научные интересы находятся под влиянием методизма?

— Да нет, вряд ли. Вовсе нет, — Я даже не мог себе представить, как повлиял бы на меня методизм.

— Ну вот, — продолжал он, — Макс Кастелл отошел от религии своего детства точно так же, как и вы отошли от веры, в которой вас воспитывали. Лучше бы вам исследовать, какое влияние на него оказали Фриц Ланг или Джозеф фон Штернберг.

— Но насколько мне известно, члены вашей церкви, сироты, как и он, неизменно были рядом с ним, когда он работал в Голливуде.

— Неужели?

— Вам знакомы братья Рейнкинги?

— Братья?

— Я думаю, они были братьями. Близнецами. Киномонтажеры. Они помогали Каслу во всех его…

— Да-да-да. Я их неплохо знал. Они какое-то время после войны преподавали в этой школе. Многие наши выпускники, как и Рейнкинги, конечно же, работали в кино, и не только с Кастеллом.

— Я знаю, что они поддерживали связи с одним из ваших приютов в Южной Калифорнии. Если не ошибаюсь, он находится в горах к северу от города, да?

Доктор Бикс подчеркнуто не стал уточнять местонахождение приюта.

— Поддерживал связи — может быть. Но насколько тесные? Вот в чем вопрос.

— Касл пытался получить деньги у вашей церкви — это мне известно.

— И ему это удалось?

— Не знаю.

Доктор Бикс развел руки — мол, его слова подтверждены.

— Со временем, профессор Гейтс, герр Кастелл потерял всякий интерес к нашей церкви, кроме меркантильного. Да, он много раз обращался к нам. Не могу вам сказать, сколько раз он получал гранты или ссуды и на каких условиях. Вы же понимаете, это было до того, как я сел в это кресло. Наш орден старается быть щедрым по отношению к своим выпускникам. Герр Кастелл, вполне возможно, и получал от нас какие-либо деньги. Но это совсем не то же самое, что оставаться в вере. Вспомните великих художников Возрождения, которым покровительствовали Папы. Многие ли из них были преданными сынами церкви?