Киномания

Он с гордостью откинул занавеску, закрывавшую нижнюю часть монтажного столика. Там на полке стояли на ребре несколько коробок с пленками. Я наклонился, чтобы в сумрачном свете их рассмотреть. Названий не было – только номера.

– Это ваша работа? – спросил я.

– В ожидании мировой премьеры.

Я отыскал самый большой номер на коробке.

– И это все один фильм? Сорок две катушки?

– Точнее, сорок три. Но не все полные. Кое-где пленки всего на пять-десять минут. То, чего на тот момент требовал общий замысел фильма.

– И этот фильм завершен?

– Скажем так: он готов к просмотру в любую минуту. Хоть сегодня, – Он почти с нежностью добавил: – Теперь вы понимаете, почему я опасался – не увезли ли вас? Полжизни я ждал публики. Вас.

Я не мог не восхищаться хорошей миной, которую он делал при плохой игре, изображая кинематографического Просперо в своем островном изгнании^{373}. Я не сомневался, что за ироническим фасадом скрывалось давно уже разбитое сердце. Он был не из тех, кого легко полюбить, особенно в этой его ипостаси – униженный, дряхлый; но тем не менее я испытывал к нему жалость.

– Вы заслуживаете гораздо большего, – сказал я.

Он благодарно улыбнулся, но отмел мою любезность.

– Поначалу я очень себя жалел, оказавшись в таком убогом положении. Но со временем, когда стало поступать все больше и больше сырья, я понял: в моем распоряжении есть все, что может дать кино. Работы лучших и работы худших. И все это принадлежит мне. С помощью этих фильмов я создал себе живой музей современности: великие идеалы, нечестивая любовь, человеческая глупость. Чего еще желать?

Его показное смирение начинало раздражать.

– Чего еще? Ну хотя бы, если уж они не намерены выпускать вас отсюда (что само по себе преступление и позор), нормального оборудования. Да боже мой, вы ведь работаете здесь как дикарь.

– Именно! – пискливо выкрикнул он, хлопнув в ладоши. – Так наши варварские предки разбирали руины Рима, чтобы строить свои сараи, хлева, церкви. И все же я смотрю на свою работу как на фильм будущего. Наверно, французы назвали бы это cinéma brutal[59] – способ, каким придется делать кино, если у нас вообще есть будущее.

Наконец-то он коснулся важной темы, которую мы пока не затрагивали. Я приберегал ее на потом.

– Вы хотите сказать – после две тысячи четырнадцатого? – К моему удивлению, он никак не прореагировал на эту дату. Мне пришлось объяснить, – Армагеддон, – сказал я, – Это дата Армагеддона. Так, по крайней мере, считает ваша церковь. – Он смотрел на меня недоуменным взглядом. На лице ничего, кроме полного непонимания, – Ваша церковь проповедует апокалиптическое учение, разве нет? Конец света. День гнева.

– Ах, да. Но вот что касается точной даты… Откровенно говоря, это попахивает педантизмом. Две тысячи четырнадцатый, две тысячи сто четырнадцатый, две тысячи двести четырнадцатый – дата не имеет значения. Важно лишь то, что конец света наступит непременно. Некоторые даже могут сказать, что он уже наступил. – Он смотрел на меня с глуповатым видом, желая убедиться, что я понял его мысль, – Религиозные войны, охота за ведьмами, лагеря смерти. Уж конечно, это символизировало конец единственного света, который имеет значение. Вы согласны? Великая Блудница^{374} давно правит миром.

Смущенный его совершенно откровенной неосведомленностью, я поспешил рассказать ему все, что узнал от Анджелотти о бомбе, о микробах, о семисотлетнем заговоре. Я, желая высечь из него хоть какую-то искру узнавания, вел свой рассказ так быстро, что боялся, как бы из истории не получилась каша. Он тем не менее слушал с большим вниманием, хотя и не без раздражавшего меня удивления.

Единственное слово, которое он произнес после моей речи, было «поразительно». Мотнув головой, он повел меня из студии «Каменный век», в которой стало невыносимо влажно от испарений тел и дыхания. Возможно, пещера и решала проблему жары, но одной влажности было достаточно, чтобы погубить все его пленки. Выйдя наружу, он опустился на ствол упавшего дерева, лежавшего у стены бунгало. Было видно, что он устал, а после этого он обычно надолго погружался в сон.

– И вы верите во все это? – спросил он, когда я сел рядом с ним.

– Вряд ли мне этого хочется. Но наш общий друг Анджелотти заверил меня, что это правда. – Он издал суховатый, едва слышный звук, смешок, смысл которого был очевиден: «Ну и провели же тебя, парень!»

– Теперь я понимаю. Именно это и заставило вас отправиться в Цюрих и Альби. Вы полагали, что спасаете мир.

Это было сказано таким тоном, что я густо покраснел, смущаясь собственной самонадеянности. Но – еще хуже – он намекал на то, что я сам виноват в своем пленении и в том, что случилось с Клер. Если так и было на самом деле, то я не желал, чтобы мне об этом напоминали. Наоборот, теперь мне хотелось верить, что великий катарский заговор существовал на самом деле. Иначе мое идиотское приключение лишалось всякого смысла.

– Вы хотите сказать, что никогда ничего такого не слышали? О том, что сироты планируют третью мировую войну?