Киномелодрама. Фильм ужасов

Так определяются два полюса существования мелодрамы. С одной стороны, — разнообразие впечатлений, «настоящий реализм», «простая и ясная мораль», «трагедия каждодневной жизни»; с другой — убожество, фальшь, шаблон, «толстый слой грязи, накопленной усилиями нескольких поколений бесчестных торгашей».

Оставим в стороне максимализм Ромена Роллана, возвышающего мелодраму до уровня классической трагедии. Для нас важны его размышления о том, чем может быть и чем является в действительности этот популярный, любимый зрителями жанр. Похожую позицию занимал и Луначарский, чрезвычайно высоко ценивший возможности мелодрамы.

«Когда хотят назвать в области патетического нечто столь же относительно низкое, как водевиль, — писал он, — говорят о мелодраме. Между тем этот вид драматических произведений, характеризующийся искусственной остротой эффектов, часто повышенных музыкальным аккомпанементом, резким противопоставлением добра и зла, преобладанием действия и некоторой, так сказать, плакатной грубоватостью всей работы, имеет большие шансы, при соответствующих условиях, лечь в основу подлинного демократического театра. Конечно, утонченные снобы морщат нос от громкозвучия и сентиментальности старой мелодрамы, но народные массы до сих пор остаются ей верными, не только в силу своего недостаточного эстетического развития, но и в силу своего здоровья, своего романтизма, своего бесстрашия перед резкостью выражений»[14].

В XVIII веке новый класс — молодая буржуазия, не приняв риторического, кастово ограниченного классицизма, объявила ему войну. Вместо канонического искусства она предложила раскованность и демократизм романтизма. На гребне этого движения и родилась мелодрама. Строительным материалом для нее были сентиментальная повесть, авантюрный роман, музыкальное представление, анекдот, нравоучительная новелла.

В 1926 году молодежь МХАТ начала репетировать мелодраму французских авторов Денери и Кермона «Две сиротки» (спектакль назывался «Сестры Жерар»). Молодой тогда режиссер Н. Горчаков ставил спектакль под руководством К. С. Станиславского. Многие мысли, высказанные им, глубоко и точно характеризуют жанр как таковой. Он говорил:

«Смотря мелодраму, зритель считает, что все, что показано в пьесе, произошло обязательно в жизни, в быту, а не на сцене. Вот почему театральная условность противопоказана мелодраме. А если зритель верит, что все это случилось рядом с ним, в жизни, его это необычайно трогает, заставляет плакать и смеяться»[15].

Чрезвычайно высоко оценивая жизнеподобие мелодрамы, ее демократичность и «искренность страстей», Станиславский не признавал таких ее качеств, как риторика, пафос, эстетизация. На вопрос О. Л. Книппер-Чеховой: «А как же мелодрамы Гюго, Константин Сергеевич?» он ответил:

«По-моему это плохие мелодрамы… его мелодрамы ложнопоэтичны и чересчур эффектны, это пример эстетической мелодрамы, а не бытовой, за исключением, может быть, «Марии Тюдор», а классическая мелодрама — всегда бытовая или историческая.

У Гюго все смешано в одну кучу для удовлетворения его эстетических вкусов, а не для того, чтобы дать выход чувству зрителей. У нашего зрителя сейчас, после революции, пробудилось много прекрасных чувств, и он хочет видеть такие же хорошие, благородные дела и сильные чувства со сцены. Постарайтесь не обмануть его»[16].