Новое слово в эволюции жанра принадлежало датской кинематографии. Фильмы Асты Нильсен создали особую страницу в истории мирового кино. В ее репертуаре тоже преобладали мелодрамы, но они в значительной мере «очеловечены». Героини Асты Нильсен были эротически смелыми, не меньше, чем итальянки, но они обладали и такими качествами, как психологическая глубина и достоверность, художественная целостность и оригинальность.
В мировом кинематографе были целые периоды господства мелодрамы. Особенно близким и долговечным оказался этот жанр для Америки. Демократизация литературы, театра, а вслед за тем и кино привела к тому, что в бурно развивавшейся культуре Нового Света мелодрама была почти господствующим жанром. Голливуд стал основным производителем сентиментальных киноисторий, законодателем мод на определенные темы, сюжеты, приемы извлечения зрительских слез. Американская киномелодрама отличалась повышенной дидактичностью, квакерской сдержанностью в проявлении чувств, особенно эротических, интонацией умиленности и счастливым завершением (happy end). Непревзойденным мастером жанра в 20-е, 30-е годы был Дэвид Уорк Гриффит, создавший долго продержавшуюся на экране модель американского «чувствительного кино».
Пожалуй, американское кино в те годы создало самый ригористичный и морализаторский вариант жанра, ориентировавшийся на мещанскую аудиторию. Экран стал школой жизни обывателя, который, сидя в зале, наслаждался собственной добротой и отзывчивостью, еще острее ощущал превосходство своего микромира над кинематографическим макромиром, где существовали зло и коварство, неравенство и страдания. Правда, финал успокаивал его слегка разбуженную совесть, ведь на страже справедливости и порядка стояло его государство — полиция, суд, религиозная мораль.
В какой-то мере американская мелодрама облагородилась, когда на смену голливудским «бедным сироткам» пришли европейские звезды, загадочные и роковые как на экране, так и в жизни. Фильмы с участием Полы Негри, Греты Гарбо, Марлен Дитрих не разрушали канона мелодрамы, но вносили в нее дыхание большого мира, тематическую и эстетическую свободу.
Но не им было суждено разрушить схему, решительно преобразовать жанр. Эта заслуга (как и многие другие) выпала на долю Чарли Чаплина. Принято говорить о Чаплине как о создателе особого жанра комедии, в которой органически соединились комедийные и лирические элементы, сказка о маленьком неудачнике с конкретными социальными обстоятельствами, объясняющими причину неудач, смелые трюки с пронзительным психологизмом. Все это так, но ведь Чаплину принадлежит и другая заслуга — он создал образцы «высокой мелодрамы». Вспомним «Огни большого города», «Новые времена», «Огни рампы» и др. Возможно, зритель на фильмах Чаплина проливал меньше слез, но след в душе его чаплиновская мелодрама оставляла неизмеримо более глубокий и устойчивый, ибо она обогащает и очищает человека, встретившегося с подлинным искусством.
Мелодрама привела роман в кино. Сначала она приспособила его для сцены.
Экранизации романов по сей день не сходят с экрана, составляя значительный процент его репертуара. В данном случае для нас важен тот факт, что при переводе в фильм роман чаще всего становился мелодрамой. Это обширная и самостоятельная тема, которая вмещает в себя множество аспектов. Отметим пока только то обстоятельство, что экран как бы вынуждает романный сюжет к более узкому и бедному киносуществованию. Исторический, психологический, биографический жанры сводятся, как правило, к мелодраматическим перипетиям. История, социальная среда, страдания, борьба, любовь предстают перед нами несравненно более элементарными, чем в литературном первоисточнике, что в результате приводит в фильмах масскульта к преображению романного мышления в мелодраматическое мироощущение.
Структурно-композиционные элементы мелодрамы напоминают в какой-то мере соответствующие элементы традиционного романа. В схематизированном виде они выглядят так: экспозиция определяет место, время, характер действия, предпосылки конфликта; далее идут перипетии, рожденные конфликтом. Невозможность чего-то. Мытарства. Тайна. Недоразумения и, наконец, развязка, завершающаяся моральной сентенцией: злые силы погубили добрые или добро победило зло. Возможны варианты, меняющие такую композицию, но не меняющие ни содержания, ни морали вещи. Мелодрама избегает анализа причин и следствий, она любит констатацию, результат. Не привлекает ее и развитие характеров, их эволюция, она предпочитает заданность типажей-знаков. Не характер определяет и ведет действие, а, наоборот, обстоятельства являются доминантой, формирующей персонаж. Среда, быт могут быть (как исключение) детально разработаны, но серьезного влияния на сюжет они не имеют, оставаясь лишь фоном чувствительной истории.