Кинополитика: Скрытые смыслы современных голливудских фильмов

В кинопрокат США картина «Хэнкок» вышла в длинный уик-энд, который включал дополнительный выходной – День независимости, федеральный праздник. Ранее четыре ленты с Уиллом Смитом в главной роли, включая «День независимости» Роланда Эммериха, добивались высоких кассовых показателей именно в это время, что привязало образ актера в сознании миллионов кинозрителей к этой дате. В итоге лента Питера Берга стала самой успешной среди тех, которые вышли в уик-энд 4 июля с участием Смита. Название картины отсылает к Джону Хэнкоку – государственному деятелю последней трети XVIII в., поставившему большую подпись под Декларацией независимости США, дата принятия которой в 1776 г. позже стала отмечаться как День независимости. Со временем выражение «Распишись как Джон Хэнкок» или «Сделай хэнкок» приобрело в Америке значение «поставить размашистую подпись». В фильме этой фразой медсестра обращается к главному герою после потери памяти, после чего он решает, что таково его настоящее имя. Следовательно, в восприятии американских зрителей «Хэнкока» воедино связываются главный национальный праздник, персонаж картины и подпись, закрепляющая предпочтения избирателей. Очередное экранное воплощение звезды Уилла Смита происходит на фоне триумфа Барака Обамы, в поддержку которого меньше месяца назад выступила поверженная на праймериз Хиллари Клинтон. В еженедельнике New York Press комбинацию «успешный политик – успешный актер» охарактеризовали как «триумф воли и итог десятилетий стремлений афроамериканцев». Журналист в тексте, где приводится множество аналогий между фигурами Обамы и Смита, называет их имиджи «взаимозаменяемыми»{49}. У двух популярных афроамериканцев очень много общего, и прежде всего ореолы суперзвезд. Оба раскованны и ироничны, в отличие, например, от известного актера-афроамериканца Дензела Вашингтона, которого поначалу также называли кандидатом на главную роль в байопике про первого темнокожего президента. Получив известность как рэпер, Смит пришел на телевидение, а затем в кино. В 2002 г. актер начинает придерживаться необычной бизнес-стратегии: он соглашается на съемки только в крупнобюджетных проектах с потенциально высокими кассовыми сборами. Это привело его к непревзойденному достижению – восемь фильмов подряд с бокс-офисом более $100 млн. Это увеличило медийную привлекательность Смита и отразилось в больших суммах заключенных рекламных контрактов. Актер и будущий президент взаимно увеличивали популярность друг друга. Например, Уилл Смит рассказывал о том, что договорился сыграть в будущей экранизации биографии Обамы при условии, что предвыборная кампания завершится успешно. В феврале 2008 г. Барак подтвердил факт проведения этого разговора. Смит исполнит главную роль, если такой фильм будет снят, потому что «у него есть уши», – сообщил кандидат в президенты{50}. Смит шутил по этому же поводу: «Уши – это ключ! Америка любит уши! Первым был Микки-Маус, затем Гуффи и Дамбо»{51}.

Обама официально объявил о своем вступлении в избирательную гонку за право быть кандидатом в президенты от демократов в феврале 2007 г., Хиллари Клинтон – тремя неделями раньше. За месяц до старта съемочного процесса фильма «Хэнкок» рейтинги соперничающих политиков практически сравнялись, что делало высоким вероятность того, что сенатор из Иллинойса покажет достойный итоговый результат. Однако на победу кандидата-афроамериканца тогда никто особо не ставил, о чем свидетельствуют данные опросов на октябрь того же года (21 % против 50 % в пользу Клинтон). Тем не менее шансы быть «почетным вторым» у него были очень высоки. Даже проиграв, Обама мог консолидировать вокруг себя электорат, главным образом афроамериканцев, которые по его призыву могли позже проголосовать в ноябре за Клинтон. По наиболее вероятному сценарию праймериз, к моменту выхода «Хэнкока» в прокат Хиллари Клинтон должна была уже остаться единственным кандидатом от демократов. Пафос фильма в этом случае должен был быть направлен на единение недавних противников ради победы над претендентом от республиканцев. В итоге кинокомпания Sony, активный сторонник Демократической партии, оказалась причастна к появлению фильма, где в постмодернистском ключе обыгрывались фигуры Обамы, Клинтонов и их врагов-консерваторов.