Киноспекуляции

«Воры», легкий семейный фильм Марка Райделла по роману Уильяма Фолкнера, получил хорошие отзывы, но слава, похвалы критиков и номинация на «Оскар» достались не Маккуину, а его коллеге Руперту Кроссу (невзирая на то, что оба были староваты для своих ролей). К тому же Маккуин никогда не был силен в комедии, и здесь ему пришлось кривляться и бессовестно переигрывать.

«Ле-Ман», вторая картина по условиям сделки с Cinema Center Films, сегодня считается одним из важнейших столпов фильмографии и мифологии Маккуина. Многие (включая меня) считают, что это лучший на свете фильм об автомобильных гонках. Но в то время Маккуин остался ужасно огорчен результатом. И в индустрии картину считали не просто провалом, а катастрофой, вызванной эгоизмом. Финансистам из Cinema Center Films пришлось брать контроль над процессом в свои руки; в какой-то момент они даже остановили съемки.

Наконец, третий фильм, «Боннер-младший», неторопливая и мечтательная история Сэма Пекинпы о наезднике родео (на этот раз снятая для ABC Pictures International, кинопрокатного отделения канала АВС), с треском провалился в прокате.

На историю о супружеской паре грабителей банков, пустившейся в бега, Маккуин и Боб Релайа возлагали большие надежды: из нее наконец-то должен был получиться зрительский хит.

Жизнь проекта началась в тот момент, когда продюсер Дэвид Фостер (из продюсерского дуэта Труман/Фостер) и Митч Браун купили права на книгу Томпсона.

Роль предложили Маккуину, и тот согласился.

Потом в игру вошел Роберт Эванс из Paramount.

Первым утвержденным режиссером был Питер Богданович.

Он только что снял «Последний киносеанс», который даже еще не вышел в прокат. Но в индустрии его считали крупной фигурой. Настолько крупной, что ему уже предложили фильм с Барброй Стрейзанд, и вот теперь – фильм с Маккуином.

Для экранизации книги Томпсона Богданович нанял сценариста Уолтера Хилла.

По словам Уолтера, ни у режиссера, ни у продюсера, ни у самого Маккуина не было никаких установок, но все хотели получить сценарий как можно быстрее. Тем временем Богданович уехал в Сан-Франциско снимать «В чем дело, Док?», и сценариста «Побега» отправили туда, чтобы он мог встречаться с Питером время от времени и постепенно кропать сценарий.

Уолтер Хилл был фанатом Джима Томпсона и зачитывался его книгами. Чего нельзя было сказать о Питере.

Когда я спросил Питера, что он думает о романе Томпсона, он сказал, что это «хорошая книга с дурацким концом».

Уолтер с большой симпатией относился к Питеру, но с первых же встреч стал задаваться вопросом, правильный ли это режиссер для такого материала. «Питер все твердил, что он хочет сделать из этого хичкоковское приключение. Чего я, откровенно говоря, никогда не понимал. Для меня было очевидно, что фильм надо делать в стиле Рауля Уолша. „Высокая Сьерра“ – идеальный пример».

Но нельзя было отрицать, что Богданович умел рулить большими проектами. Хилл часто бывал на площадке «В чем дело, Док?», особенно по утрам, когда им с Питером было удобнее всего говорить о сценарии. И он своими глазами наблюдал, как Питер общался с Барброй Стрейзанд, которая в тот момент находилась в абсолютном зените своей суперславы.

Уолтер рассказывал мне: «Питер управлял Стрейзанд мастерски. В самом деле, по-другому не скажешь.

Она являлась на площадку, жужжа как шершень, всем вокруг недовольная. Питер начинал ее успокаивать.

Говорил, какая она красивая.

„Не волнуйся, Барбра, ты любимица всей Америки, все это совершенно неважно.

Ты потрясающе выглядишь на экране.

Критики будут в восторге. Твои поклонники будут в восторге.

Вчера вечером я смотрел материал и от смеха чуть не упал со стула“.

И вскоре Барбра уже мурлыкала как котенок. Сейчас это звучит так, будто он перед ней пресмыкался. Или говорил неискренне. Но это не так. Она действительно была хороша в этом фильме. И она действительно была смешной. Квентин, ты сам режиссер и знаешь, что иногда от нас требуется умение работать с людьми. Особенно если эти люди – крупные звезды с расшатанными нервами. Так вот, я никогда не видел, чтобы кто-то работал с ними так мастерски, как Богданович»[32].

Однако Маккуин уже начинал нервничать. Его раздражало, что он не может начать «Побег», пока не закончатся съемки «В чем дело, Док?». Конечно, он знал, что Питер должен сперва снять фильм со Стрейзанд, но со временем, по словам Хилла, «он начал чувствовать себя на подпевках у Барбры».

Чтобы никто не подумал, что «Побег» заморозился, в один из выходных продюсеры устроили в Сан-Франциско встречу с Маккуином, Богдановичем и Хиллом, который по-прежнему писал сценарий.

«К этому времени, – вспоминает Хилл, – Питер прочитал страниц двадцать сценария, не больше. Кроме того, если начистоту, Питер устал от съемок и был рад любому развлечению в свой выходной. Возможно, он не отдавал себе отчета в том, насколько важна была эта встреча для Маккуина и продюсеров».

Первым делом продюсеры спросили Питера: «Как продвигается сценарий?»

Питер повернулся к Уолтеру и спросил: «Уолтер, как продвигается сценарий?»

Уолтер ответил: «Он продвигается».