Киноспекуляции

Я считал, что в фильме так делать не надо. Я считал, что надо быть проще: это условие сделки, по которой Док выходит из тюрьмы. Вот почему она это сделала, и нет других причин. Я считал, что это укрепляет ее позицию.

Кэрол могла сказать Доку: „Послушай, такая была сделка. Я сделала все что могла, чтобы вытащить тебя на свободу. Я это сделала ради тебя. Так что повзрослей и смирись“.

Но Сэм сказал: „Нет, пусть будет как в книге“. Я был не согласен, но это был его фильм, и я сделал так, как он хотел».

У жанровых кинорежиссеров старой школы был, конечно, особый опыт работы в индустрии. Я читал в книгах, с чем им приходилось сталкиваться, но все равно не могу себе представить. Им приходилось работать с продюсером, которого они на дух не выносили. С актерами, которые не подходили на роль. С ассистентами режиссера, художниками, операторами, которые работали не на них, а на студию.

Бывало и наоборот. Продюсеры и актеры оказывались в одной лодке с топорными режиссерами, которым было плевать на материал, они просто гнали по графику. Чарльз Бронсон однажды сказал, что в его карьере из каждых пяти режиссеров таких было трое. В то время было нормой, что к концу съемок все друг друга ненавидели.

Особенно для Сэма Пекинпы.

Пекинпа однажды сказал: «Режиссеру приходится жить в мире, кишащем бездарностями, шакалами, дармоедами и натуральными убийцами».

У меня совершенно другой опыт работы в кино.

Режиссеры вроде Сэма Пекинпы и Дона Сигела были мастерами жанра.

Но они снимали жанр не так, как это делал Жан-Пьер Мельвиль. Не так, как это делаю я. Не так, как это делают Уолтер Хилл, Джон Ву, Илай Рот. Мы учились снимать кино по жанровым фильмам, и мы снимаем жанр, потому что любим его. Они снимали жанр, потому что у них это получалось и потому что такую работу им заказывали студии.

Сэм Пекинпа снял «Дикую банду», но предпочел бы снять «Расёмон». Сэм был рад, что ему поручили экранизацию романа Джима Томпсона. Он знал, что у него выйдет хорошая картина. Что это прекрасный материал для Маккуина. И что, возможно, это будет его первый хит. Но он бы с большей радостью экранизировал «Играй как по писаному» Джоан Дидион.

Жанровые режиссеры этого поколения были вынуждены снимать, по их собственному мнению, дурацкие истории о ковбоях, копах и грабителях. И, чтобы хоть как-то эмоционально подключиться к этой ерунде, они закладывали туда метафоры собственной жизни.

Сэм созрел как художник в индустрии, где мужья повсеместно изменяли женам, а жены – мужьям, где порой разгорались жестокие драки, но шоу всегда продолжалось. В мире, в котором продюсер Уолтер Уонгер отстрелил яйца агенту Дженнингсу Лэнгу за то, что тот переспал с его женой, Джоан Беннетт. Позднее Дженнингс Лэнг возглавил Universal, а Уолтер Уонгер, отсидев несколько лет в тюрьме, стал продюсером «Бунта в 11-м блоке» и «Вторжения похитителей тел»: на обоих фильмах Пекинпа работал в молодости.

Посмотрите на «Побег» как на историю о Сэме Пекинпе; примерьте на себя его параноидальную оптику.

Док Маккой – это Сэм Пекинпа. Сценарист и режиссер, запертый в тюрьму киномира, лишенный возможности делать то, что хочет. Бейнон, крупный студийный менеджер, которого Сэм презирает, предлагает ему снять фильм. Менеджер олицетворяет все, что режиссер терпеть не может, однако… это единственный человек, готовый дать ему работу. Он тот, кто откроет двери тюремной камеры. Жена Дока договаривается об условиях. Док пишет сценарий. Бейнон вынуждает его работать с людьми, которых сам режиссер ни за что бы не взял (Руди и Джексон), но босс дает понять, что, как наемный работник, Док не имеет права голоса. Из-за этих идиотов и бездарей фильм получается провальный и продюсер винит во всем режиссера, которого с самого начала поставил в проигрышную позицию.

А уже после окончания съемок режиссер узнаёт, что его жена, договариваясь об условиях сделки, переспала с его врагом.

Как бы Сэм Пекинпа поступил в такой ситуации?

Так же, как Док Маккой в фильме?

Возможно.

Думаю, Сэма Пекинпу волновало только одно: творческое самовыражение. Как сказал мне Уолтер Хилл: «Сэм был серьезным человеком, и он взялся за это дело с серьезными амбициями».

Нил Маккуин в автобиографии написала, что Маккуин с неохотой согласился на фильм, потому что «главным движком истории была измена его жены». Она сказала Стиву: «Милый, посмотри на это так. Ты ведь был в такой ситуации и знаешь, как это играть». Пересказывая мне это, она рассмеялась: «Кажется, после этих слов он меня нокаутировал».

«В „Побеге“ мы в последний раз увидели того Стива Маккуина, которого так любили, – говорил Уолтер Хилл. – Да, он снимался и после него, и в неплохих фильмах, но некий особенный класс, который делал Стива Стивом, больше не проявлялся ни разу».

И я с ним согласен.

Мне по-прежнему многое нравится в книге Джима Томпсона, особенно хладнокровие Дока, сцена, где он забалтывает Руди по дороге к Кэрол и стреляет в него через свою шляпу, и даже остроконечная голова Руди-Пирога.