Киноспекуляции

Карьера Лугоши была полна однодневных сюжетов, построенных на одном бессмертном образе… кинематографическом столпе… «ДРАКУЛЕ». Он умер, так и не осуществив свою главную мечту: добиться признания и почитания за драматический талант. Как и в случае с роковым самоубийством Мэрилин Монро, трагическое путешествие Лугоши через жуткий мир наркотиков еще раз подчеркивает, что Голливуд не умеет правильно распоряжаться настоящим талантом.

– Барри Браун

Таксист (Taxi Driver, 1976, реж. Мартин Скорсезе)

В дебютном фильме Мартина Скорсезе «Кто стучится в мою дверь» главный герой, Дж. Р. (Харви Кайтел), в ожидании парома на Стейтен-Айленд знакомится с Девушкой (Зина Бетьюн): она читает французский журнал о моде, а он замечает в нем кадр из «Искателей». После этого Харви долго и в подробностях пересказывает Зине «эпический фильм с Уэйном».

Когда бандиты-итальянцы из «Злых улиц» отнимают у парней из Скарсдейла деньги на проституток, они идут в кино и смотрят «Искателей» (хотя в реальном кинозале Скорсезе вряд ли терпел бы клоунаду Тони так стоически, как терпит Чарли).

Подобно Кеннету Энгеру, который украсил свой фильм «Восход Скорпиона» музыкой из собственной коллекции рок-н-ролльных пластинок, Скорсезе ставит в «Кто стучится в мою дверь» свои любимые записи ритм-энд-блюза и ду-вопа 1950-х. Он показательно игнорирует современную ему музыку (например, все «британское нашествие»)… Единственное исключение – группа под названием, конечно, The Searchers («Искатели»).

«Искатели» – не единственный фильм Джона Форда, которому Скорсезе выражает почтение в своем творчестве: в «Кто стучится в мою дверь» Дж. Р. и Девушка устраивают судилище над Либерти Вэлансом, персонажем Ли Марвина из «Человека, убившего Либерти Вэланса».

В малобюджетной эпопее «Берта по прозвищу Товарный Вагон», которую Скорсезе снял для Роджера Кормана, все представление режиссера о 1930-х годах, кажется, взято из фордовских «Гроздьев гнева». И, подобно Богдановичу в «Последнем киносеансе», Спилбергу в «Шугарлендском экспрессе» и Милиусу в «Диллинджере», которые используют Бена Джонсона, постоянного фордовского актера, для персонализации мифического идеала Форда, молодой Мартин использует в «Берте…» постоянного фордовского актера Джона Кэрредина.

Вспомним также две сценарные переработки «Искателей» Полом Шредером: «Таксиста» Мартина Скорсезе и «Хардкор», который Шредер снял сам. «Таксист» снят по мотивам «Искателей», так же как «В чем дело, Док?» Богдановича сделан по мотивам «Воспитания Крошки» Хоукса, а «Бритва» Де Пальмы – по мотивам «Психа» Хичкока. Но это максимальное приближение к ремейку, которое все-таки нельзя назвать ремейком. Герой Де Ниро, таксист Трэвис Бикл – это вылитый Итан Эдвардс Джона Уэйна.

В книге «Скорсезе о Скорсезе» режиссер объясняет: «Я думал о персонаже Джона Уэйна из „Искателей“. Он мало говорит… Он нигде не чувствует себя дома, потому что вернулся с проигранной войны; внутри него жила большая любовь, которую растоптали. Его порой заносит, и во время долгих поисков похищенной девочки он убивает больше бизонов, чем нужно, потому что так меньше еды достанется команчам. Но все-таки он уверен, что найдет ее; по его словам, это „так же точно, как вращение Земли“».

Бетси, героиня Сибилл Шеперд, – это Марта (любимая женщина Итана, доставшаяся другому). Персонаж Джоди Фостер, юная проститутка Айрис Стинсма, – это Дебби, героиня Натали Вуд (невинная девочка в руках дикарей, которую он может спасти). Наконец, сутенер по прозвищу Щёголь, персонаж Харви Кайтела, – это Шрам, вождь команчей в исполнении Генри Брендона. В «Кто стучится в мою дверь» Харви долго рассказывает Зине о Шраме: «Он был более лютым, чем сам Уэйн [спорное утверждение], но ведь он был злодеем. В этом фильме много лютых команчей».

В фильме Форда речь идет не только о спасении девочки, но и о мести за ее белую кожу и англосаксонское наследие, попранное Шрамом, смуглым насильником и дикарем.

Но, чтобы проникнуть в глубину всех параллелей между этими двумя картинами, надо вернуться к сценарию Пола Шредера и всему, что было заложено в него изначально.

«Таксист» – это история одинокого человека по имени Трэвис Бикл (его играет Роберт Де Ниро). Это один из множества безликих одиночек, которыми полнятся большие американские города. Людей, живущих наедине с собой, без родственников, друзей и любимых.

Единственная форма самовыражения для Трэвиса – рукописный дневник, который он постоянно перечитывает и который никому не суждено увидеть.

В начале фильма Трэвиса легко принять за недружелюбного, но невинного простака. Но сила фильма отчасти в том, что по ходу действия мы наблюдаем, как он постепенно утрачивает невинность. И то, что приходит на смену утраченной невинности, одновременно и пугает, и завораживает.