Один раз заместитель директора леспромхоза по политической части Скачков воспользовался тихим морозным январским утром. Шел в новую делянку. На западе еще синела темная ночная дымка. На востоке небо окрасилось в ярко-оранжевые тона. Одним краем из-за горизонта выходило небесное светило. Подходя к делянке, Скачков услышал звуки пилы, треск и падение дерева. Это уже работал Кирьян после очередной попойки с получки. Он наверстывал упущенное. В нем как в человеке заговорила совесть. От сильного тридцатиградусного мороза трещали деревья. Вышедшее из-за леса солнце украсилось двумя оранжево-красными столбами. От холода все лесное население попряталось в теплые норы. Только беспощадный голод заставлял их вылезать в поисках пищи. Идя по узкому волоку еще не тронутой рубкой делянки, Скачков увидел на громадной сосне белку. У него невольно вырвалось слово: «Белка, белка». Белка попрыгала по ветке, по-видимому, не нашла подходящих шишек. Настригла хвои и снова юркнула в теплое дупло. Скачков не стал подходить к работавшему Кирьяну, так как тот предупредил взмахом руки: «Не подходи близко – опасно – и не мешай работать». Работал Кирьян в мороз в одной рубашке. С того памятного утра Скачков всем говорил и даже утверждал: «Неисправимый Кирьян покончил с прошлым. Вот только подобрать бы ему вдовушку, женить. Тогда он не будет пьянствовать. Жены умеют отбирать деньги у непослушных мужей».
Но женить Скачкову непослушного Кирьяна не удалось. В мае после окончания сплавных работ рабочим леспромхоза выдали зарплату. Многие, в том числе и Кирьян, получили порядочные суммы. В дни получки, нечего греха таить, каждый мужик на бутылку оторвет и на радостях выпьет. Одиночки, как Кирьян, и люди, находящиеся далеко от своих семей, не только выпьют, но еще два-три дня будут похмеляться.
Так уж на святой Руси заведено. Во времена Гоголя люди любили хорошо, сытно поесть. Съедали помногу разных лакомств, ну, скажем, пирогов, галушек и вареников со сметаной. Не брезговали салом, свиной колбасой и окороками. Сейчас не веришь, что человек так много мог съедать за один раз. Лесорубы, наоборот, теперь выпивают водки ведрами, а закусывают соленым огурцом, капустой и килькой, чтобы хорошо было в желудке и самому до песен и плясок весело. Пройдет, к примеру, сто лет и тоже люди будут удивляться, как могли столько выпивать, ничем не закусывая.
Чипок села набился до отказа мужиками. За столы все не помещались. Приспосабливались у окон и вокруг столов стоя. Пили водку, запивали пивом, закусывали кильками, а большинство рукавом. После первых выпитых стаканов в помещении стоял сплошной гвалт и шум. Одни спорили, другие громко разговаривали, третьи кому-то грозили. Затем некоторые, пошатываясь, уходили домой или тут же сваливались. Устраивали свидание под столом. Но большинство пили, курили, говорили. Толпились у буфета, покупали водку, пиво и холодные закуски, то есть кильку, селедку, огурцы.
За столом у окна на самом видном и почетном месте сидели Кирьян, десятник Коротин и два вальщика леса. Все мужики молодые, здоровые, крепкие. Кирьян им по виду годился в отцы. Ребята пили много, негромко разговаривали межу собой.
За соседним столом мужики устроили состязания. Каждый хвалился своей физической силой. Ставили ту или другую руку на локоть на стол или стул. То же делал и противник. Начинали напрягать мышцы, старались склонить и положить руку противника. Кричали, ругались, прекращали состязание, пили водку и пиво. Затем снова пробовали свои силы.
– Может, и мы потянемся, – сказал кто-то из вальщиков леса, но десятник Коротин сказал:
– Отставить. Я бы с удовольствием поборолся с любым из присутствующих здесь.
Пьяный Кирьян пробормотал:
– Бороться – это хорошее дело. Я тоже приму участие и составлю вам компанию, если не возражаете.
Борьба не состоялась. Для того чтобы бороться, надо было выходить на улицу. Боясь потерять стол и место в чипке, никто не сдвинулся с места. Хвалился Коротин, что в борьбе он не уступит даже мастеру спорта и пока еще не находил себе равных среди деревенских мужиков и молодежи. Кирьян смотрел на него тупым оловянным взглядом и говорил:
– Мы с тобой попробуем.
За десять минут до закрытия чипка, именуемого «Чайкой», за десятником Коротиным пришла жена и увела его домой.
На следующий день утром встреча состоялась снова, за тем же любимым столом, постоянным местом Кирьяна. Вначале строили, то есть пол-литровую бутылку водки выпили на троих, запили пивом. Появился четвертый напарник Кирьяна. Выпили бутылку на четверых. Пили пиво, закусывали килькой. Майское солнце и зеленая лужайка так и манили на улицу. Не договариваясь, все четверо вышли на свежий воздух. Сели на лужок недалеко от чипка. Кирьян предложил Коротину бороться с его напарником. Коротин напарника в одно мгновение уложил на обе лопатки. Желающих бороться с Коротиным не было. Встал на ноги Кирьян, расправил плечи. Поднял руки до уровня плеч, сделал плавные движения, как разминку, и подошел к Коротину.
– Давай попробуем, – сказал он.
– Не будем, Кирьян, – предупредил Коротин.