KISS. Лицом к музыке: срывая маску

Посетители там не искали ничего, кроме приятной ночи. Похоже, там действовала система «друзья с привилегиями», или «чужие с привилегиями», как в случае с новичками вроде меня. В самую первую ночь я там познакомился с красивейшей блондинкой, которая поехала со мной в отель Chateau Marmont только потому, что я пою в группе, у которой есть контракт на запись альбома. Быть музыкантом и выглядеть соответствующе — а я, как обычно, носил сапоги на платформе и прочий рок-звездный шик — это на бульваре Сансет очень даже ценилось. Могло завести далеко, что мне лично очень нравилось, все так легко и просто. В каком-то смысле и я, и эта блондинка — мы праздновали одно и то же: экзальтацию от рок-н-ролла.

Я тогда только приобрел альбом Led Zeppelin Houses of the Holy на кассете, и в отеле включил ее в магнитофоне, который стоял у моей кровати. Этот альбом стал синонимом того, что меня приняли в Rainbow в мою первую вылазку туда.

Когда эта женщина ушла утром, я вдруг понял, что в Лос-Анджелесе не существует фальшивых ожиданий. Никто никого не осуждал, никто ни до кого не снисходил. Мы принимали друг друга целиком и полностью, как бы странно это ни звучало.

Эта ночь — как и все последующие, что я провел в Rainbow, — стала моим обрядом посвящения в рок-н-ролл на том уровне, о существовании которого я даже и не подозревал. Я, конечно, слыхал о рок-н-ролльном образе жизни, но толковых сведений у меня не было, даже особо не пофантазируешь на тему. Опыта же у меня почти никакого не было. Я думал, что наградой мне будет горячая подружка, на самом же деле новая горячая подружка случалась каждый день, а иногда и в день по нескольку. Нечто невероятное. Лос-Анджелес казался страной Оз.

18 февраля 1974 года Casablanca официально презентовала нас; сама вечеринка — нечто среднее между бар-мицвой и сборищем селебрити из списка «C». Нил вышел на сцену, представил нас, и мы заиграли. Еще до конца первой песни все сбежали в туалет. Жаловались, что слишком громко и ярко. Эй, народ, мы не группа Eagles, у нас не может быть ни комфортной громкости, ни песен об отчаявшемся в пустыне. Мы — с Восточного побережья, мы этого не стесняемся, а ко всем вашим ковбойским штучкам с Западного побережья относимся как к приколу. От того, что я напугал всех этих людей, я испытал какую-то странную гордость. Да что нам с того, что они нас не полюбили? Они ж так и так не наша публика.

На презентацию пришел и Элис Купер. Он потом пошутил: «Парни, вам нужен какой-нибудь хитроумный трюк».

Несколько дней спустя мы поехали вечером в Aquarius Theater, тоже на Сансете, чтобы впервые показаться на телевидении. Дик Кларк вышел за пределы программы American Bandstand и организовал шоу In Concert, в каждом выпуске которого три группы играли по нескольку песен. Этот формат нам подходил — просто взять да сыграть то, что мы обычно играем. Кроме того, это важный этап: шоу в телевизионной сети, ведет которое сам Дик Кларк, не кто-нибудь. Когда мы готовились к выступлению, Дик пришел к нам в гримерку. Со временем я узнал на собственном опыте, что люди его уровня не всегда бывают такими душевными, как он. Например, когда мы несколько месяцев спустя познакомились с Билли Грэмом — очень уважаемым промоутером, который заправлял всем в Fillmore и Winterland, — он общался с нами как угодно, но только не мило и не приятно. Но Дик — он особенный. Когда мы обменивались рукопожатиями, я думал только елки, это Дик, мать его, Кларк! Он много лет вдохновлял меня, ребенка, я думал, что он вообще нереальное существо, вроде Супермена, но нет, оказалось, Дик Кларк — реальный живой человек.

Мы разместились на вращающейся сцене, до нас играла группа под названием Redbone. Потом сцена повернулась, и тусклое освещение сменилось яркими софитами. Мы — перед камерами. Но к тому моменту мы сами уже стали машиной, которая бешено играла, где бы она ни работала. Нашим выступлением мы сами остались довольны. Правда, посмотрели мы его только полтора месяца спустя на дрянном телеке, когда после концерта в Асбери-парке поспешили в мотель.

Выступив на In Concert, мы улетели обратно в Нью-Йорк, чтобы перевести дух на пару недель перед нашим первым настоящим турне, запланированным на середину марта. Помню, лежу я в постели, в родительском доме, и ностальгирую по Лос-Анджелесу: женщинам, ресторанам, тв-шоу, шикарным отелям, всей этой роскошной халяве, которая прилагается к успеху.

И молюсь.

Господи боже, пожалуйста, не отнимай у меня всего этого сейчас.