При жизни Сунь У прославился как победоносный полководец южного царства У, которое находилось в нижнем течении Янцзы. Впрочем, если считать, как было принято в Китае, скрытность первой добродетелью стратега, Сунь У и в этом отношении продемонстрировал необыкновенный талант: в исторических документах того времени о его личности не сохранилось ровным счетом никаких свидетельств. Среди ученых людей Китая нашлось немало скептиков, которые высказывали сомнение в том, что легендарный полководец и создатель главного военного канона Китая вообще существовал. Нет серьезных оснований соглашаться с этой крайней точкой зрения: по крайней мере один эпизод из жизни Сунь-цзы сохранился в анналах царства У, а имя его уже в древности стало нарицательным для обозначения идеального военачальника. Главное же – приписываемый великому полководцу трактат, не будучи свободен от позднейших вставок и наслоений, несет на себе явственную печать неподражаемой гениальности автора.
Единственная биография Сунь У в древней литературе принадлежит Сыма Цяню, автору главного труда по истории древнего Китая – «Исторических записок». Биография эта крайне немногословна. Если верить Сыма Цяню (мнение историографа можно подкрепить рядом других литературных свидетельств древности), Сунь У по происхождению был северянином – уроженцем царства Ци, занимавшего территорию современной провинции Шаньдун. Предание гласит, что он был потомком наследника престола царства Чэнь, который в 672 году до н. э., вследствие дворцовых интриг, был вынужден покинуть родину и получил в Ци должность надзирателя за общественными работами. Праправнук опального принца, Тянь Шу, прославился в войне с южным царством Чу – давним соперником Ци – и за это получил от государя удел и фамилию Сунь. Сунь У был внуком Тянь Шу, но его семья, как часто бывало в древнем Китае, быстро утратила свой политический вес. Во всяком случае, согласно некоторым известиям, в молодости Сунь У «жил в уединении вдали от мира, и люди не знали о его талантах». Зрелые годы жизни Сунь У приходятся на последние десятилетия VI века до н. э., и это означает, что он был почти ровесником знаменитого ученого и учителя нравственности Конфуция.
Уже в зрелом возрасте Сунь У переселился в царство У и, как легко предположить, не по своей воле. Политическая обстановка внутри царств в то время была как никогда неустойчива, многие царствующие семейства утратили реальную власть, а правящая знать погрязла в интригах, усобицах и мятежах. Политических изгнанников можно было встретить всюду. Правда, если верить Сыма Цяню, Сунь-цзы принадлежал к одному из могущественнейших кланов своего царства, отчего факт его переселения в У вызывает у некоторых исследователей недоумение. Примечательно, однако, что в результате «мятежа четырех кланов», случившегося в царстве Ци в 545 году, первый советник циского правителя по имени Цин Фэн бежал именно в царство У. Означает ли это, что Сунь У был человеком Цин Фэна и что он предпочел личную преданность патрону кровным узам, поскольку его родичи находились в рядах мятежников? Этого мы, наверное, никогда не узнаем.
Есть сведения, что ко времени своего приезда в У Сунь-цзы уже приобрел известность своими познаниями в военной стратегии и даже составил свою знаменитую «Книгу в 13 главах». В 515 году наследный принц У по имени Хэлюй (это имя по-разному записано в разных источниках) захватил престол. Молодой, полный честолюбивых планов правитель задумал начать войну против соседнего царства Чу, и его советник У Цзысюй – сам знаменитый полководец – рекомендовал пришельца своему господину в качестве возможного кандидата на должность главнокомандующего царским войском. Хэлюй стал встречаться с беглецом из Ци и беседовать с ним о военных делах. В недавно найденном списке книги «Сунь-цзы», относящемся к середине II века до н. э., содержатся записи этих бесед. В них, между прочим, сообщается, что Хэлюй посещал «постоялый двор Суней», а сам Сунь У называет себя «чужеземным подданным». Судя по этим записям, Хэлюй, видимо, не слишком доверяя полководческому таланту Сунь У, все уговаривал его «разыграть военную потеху», на что Сунь-цзы ответил: «Войско предназначено для пользы, а не развлечения. Оно есть орудие несчастья, а не потехи». Тем не менее пришелец с севера утверждал, что его военные методы позволяют сделать отличное войско из кого угодно – знатных людей, простолюдинов и даже женщин. Тогда Хэлюй предложил Сунь У показать свои способности в деле, предложив ему воспользоваться самым что ни на есть неблагодарным материалом, – наложницами из царского гарема. Царь велел привести из женских покоев дворца сто восемьдесят (по другим данным – все триста) красавиц. Когда эти «новобранцы» собрались в дворцовом зале, стратег приступил к делу: разделил наложниц на два отряда, приказал им облачиться в боевые доспехи, поставил во главе обоих отрядов царских фавориток, а потом стал учить их пользоваться алебардой и выполнять команды.