Для поэтов эпохи Хань миф о Пастухе и Ткачихе был метафорой влюбленных, разлученных и страдающих вдали друг от друга. Его же можно считать вторым значимым упоминанием о звездах в китайской мифологии. Эта история сложилась, видимо, в X или IX веке до н. э. и впервые появляется в «Каноне стихов». Ткачиха в ней — звезда, которая очень далеко от своего любимого, Упряжного Быка. Последний со временем превратился Волопаса, или Пастуха.
Ткачиха уплывает в небо, а Пастух зовет ее.
C. A. S. Williams, Outlines of Chinese Symbolism and Art Motives, 1919
В той версии, которую теперь обычно знают, предание о Пастухе и Ткачихе возникло не ранее XI века. Она более подробна, и в ней чувствуется влияние позднейших легенд.
Жил-был одинокий Пастух. Старшие братья оставили ему долю отцовского наследства — единственного быка. Как оказалось, это было не обычное животное, а божество: его изгнали с небес за то, что он сказал людям есть три раза в день, а не раз в три дня, как повелел Верховный бог. Доверить послание быку было большой глупостью, и Верховный бог сказал: «Отправляйся-ка лучше на землю и помогай людям, паши для них». Так божественный бык достался в наследство Пастуху. «Ты был добр со мной, — сказал он юноше, — и я вижу, что ты трудолюбив. Ступай вон к тому пруду и спрячься там. Небесные девы спускаются туда для омовения. Когда это произойдет, возьми одежды той, что тебе понравится, и ей придется с тобой остаться».
Пастух сделал как было сказано. Небесная дева оказалась Ткачихой. Она осталась с Пастухом и оказалась хорошей женой — родила двоих детей и соткала прекрасные вещи, которые удалось выгодно продать. Однажды ей попались одежды, когда-то украденные у нее супругом. Она надела их и поплыла в небо. Когда Пастух понял, что произошло, он положил детей в корзины на коромысле и пустился в погоню. И он, и дети звали Ткачиху, но Верховный бог был против воссоединения и своей рукой провел между ними Небесную Реку — Млечный Путь — навеки разлучив пару. И все же бог сжалился над ними. Раз в году, в ночь седьмого дня седьмого месяца, над Млечным Путем слетаются все сороки в небе. Они образуют мост, и Пастух и Ткачиха встречаются.
Может быть, вы видели в небе Вегу — яркую звезду в созвездии Лиры. По другую сторону Млечного Пути есть еще одна яркая звезда, Альтаир, а рядом с ней, в созвездии Орла, две звезды поменьше. Это Пастух и Ткачиха, и видятся они всего раз в году, ночью седьмого дня седьмого месяца.