На берегу озера, спиной ко мне, на коленях стоял Хуршид – он совершал намаз, и его красивый раскатистый голос отдавался от скалистых стен небольшого ущелья. Дожидаясь окончания намаза, я вслушивался в слова красивого и незнакомого мне языка. Но вот намаз был закончен, а Хуршид, вместо того чтобы встать с земли, прижался к ней лицом и находился в этом положении минут десять. Я уже собрался спуститься к нему, узнать, что такое с ним происходит, но иранец, будто ужаленный, внезапно вскочил на ноги и с места прыгнул в воду озера. Покачнувшись на скользких камнях, он сохранил равновесие и так, стоя по щиколотки в холодной воде, начал громко и протяжно произносить слова. Это точно был не намаз, но происходящее создавало ощущение некоего священнодействия. Иранец был весь в движении. Он то начинал размахивать руками, поочередно указывая на воду, горы, солнце и небо, то вдруг начинал ходить по мелководью танцующей походкой, пренебрегая опасностью поскользнуться и упасть. В какой-то момент он замолчал, достал из складок одежды толстый блокнот, ручку и, не выходя из воды, стоя начал писать. Так я стал свидетелем того, как иранский поэт сочиняет свои стихи.
Немного погодя блокнот был снова спрятан в складках