Я был назначен помощником штатского кренделя - полуслепого, велеречивого, хилого ученого-диссидента Олега Финиста, всю жизнь изгалявшегося против людей в военной форме, якобы тупых, ограниченных и консервативных только потому, что они не имели обыкновения обсуждать приказы, носили одинаковую одежду и ходили строем. Этот человек, всеми правдами и неправдами получивший полковничью должность заведующего военно-историческим заповедником Долотова "Форт-Киж", стал повелителем честного военного малого и, похоже, вознамерился использовать свое служебное положение в основном для того, чтобы упражняться в бабьем остроумии и отыгрываться за те многочисленные унижения, которые он претерпел в заключении от всевозможных должностных лиц, не отделимых в его представлении от военных.
Поначалу Финист взвалил на меня роль снабженца (а по совместительству завхоза и прораба), то есть самую непривычную и унизительную роль для прямолинейного, простого рубаки, с детства не приученного ловчить. Мне приходилось заниматься формированием музейного фонда, составлением экспозиций, приемом экспонатов у населения с их оценкой (что было совсем не под силу человеку без специального исторического образования), поездками по музеям, хранилищам и библиотекам, сидением на научных семинарах и конференциях долотоведов и кижистов и одновременно - организацией строительно-реставрационных работ, составлением музейного каталога, регистрацией исторических книг, стульев, гвоздей, подоконников, балясин, деревьев, скамеек, дверных ручек, колокольчиков, тарелок - всего того, что передается музейными педантами из года в год, из поколения в поколение и составляет саму основу нелепой, незаметной, недоказуемой достоверности, придающей труду исторических мумификаторов мнимую научность.
- Вы действительно считаете, что эта вещь относится к концу восемнадцатого века? - бывало, издевался Олег Константинович, вертя в руках ржавую и, очевидно, очень старую керосиновую лампу, только что выменянную у какой-то древней селянки на противотанковую гранату.
- Так точно, - с достоинством отвечал я, собравши всю свою железную волю для того, чтобы не замечать издевательства этого инвалида, даже если он будет мочиться на мои сапоги или вбивать гвоздь в мою фуражку. - Эта женщина получила лампу в наследство от своей прабабки, которая была наложницей Евграфа Тимофе-евича.
- И чем, по-вашему, заправлял эту лампу Долотов?
- Естественно, керосином, - позволил я себе, в свою очередь, проявить иронию.
- И где они его брали?
- Вероятно, в керосиновой лавке.
- Как вы полагаете, это был керосин той же марки, который применялся в военных тягачах? Или какой-то особый?
- Не могу знать! - строго отвечал я, краснея и покрываясь испариной, и думал при этом, с каким наслаждением мог сломать шею этого бледного дистрофика одним легким движением рук.
- Тогда соблаговолите разузнать, какой марки керосин использовал Суворов для своих танков во время битвы при Рымнике. Историческая наука в отличие от военного дела требует безукоризненной точности.
После подобной словесной затрещины я брал под козырек, щелкал каблуками и удалялся под хохот расхристанных солдат, бородатых реставраторов и блядовитых курящих практиканток, души не чаявших в своем тщедушном руководителе.
После очередной моральной экзекуции, когда Финист при всех отчитал меня за приобретение пишущей машинки Долотова, вывезенной, как выяснилось, из Германии в 1945 году в качестве трофея, я подал рапорт о переводе на другую должность: на хоздвор, на гауптвахту, хоть в говночисты - лишь бы подальше от этого умника.
"Иначе я могу потерять самоконтроль и совершить поступок, несовместимый со званием российского офицера, - писал я. - Именно такими недопустимыми поступками я считал бы самоубийство или дуэль с полоумным инвалидом".
Генерал Гоплинов принял меня на своей укрепленной даче, после того как телохранители в спортивных костюмах разоружили меня и обыскали. Сам генерал, которого я не видел со времен подготовки к последнему параду на Красной площади, изменился почти до неузнаваемости. Теперь, в роскошном махровом халате, с толстой сигарой в зубах, он напоминал, скорее, крупного финансового магната в неформальной обстановке, а о воинском звании можно было угадать только по выглядывающим из-под халата брюкам с лампасами.
- Брось! Брось! - На мою попытку отрапортовать по всей форме Гоплинов досадливо замахал руками. - Садись, выпей-ка вот коньячку да порви свое заявление, сынок. И запомни: я тебе не генерал и не превосходительство, а я тебе отец.
После долгого нелегкого разговора Гоплинову по-отцовски удалось убедить меня в том, что музей никак нельзя оставлять в руках этого штатского ферта.