Клад

Номер был просто отменный, окнами на бульвар, на столе белый телефон, в ближнем к окну углу цветной телевизор. Казыбек уезжал за границу из этой же гостиницы. Тогда ее основной корпус располагался в старом кирпичном здании. Новую выстроили рядом. Внутри она была облицована белым мрамором с голубым оттенком. Плитки выложены в стиле сырмаки^[15]. На первом этаже просторное фойе с пальмой. По обе стороны коридора номера гостиницы. Перед каждой дверью в восточном стиле дугообразные арки, тоже с орнаментом… На третьем этаже ход на мансарду с крышей в форме купола, напоминающего верх юрты, но из цветного стекла. В солнечную погоду через прозрачную крышу ниспадали лучи, освещая пальму. Казыбеку мнилось: и стены здесь излучают свет.

Распихав чемоданы по углам, а одежду повесив на плечики в просторном шифоньере, незадачливый авиапассажир набросился на телефон. Он успел узнать у дежурной код Алма-Аты. Нет нужды, как раньше, упрашивать телефонистку междугородной связи соединить нужный номер. Набирай одиннадцать цифр и внимай голосам родных.

Автомат между тем не срабатывал. Казыбеку пришлось понервничать у телефона полчаса. Наконец в какой-то миг он почувствовал: ответный гудок. Задержав дыхание, ждал ответа. Гудки монотонно повторялись, но пока никто не подходил к телефону. Возможно, произошла ошибка с какой-либо цифрой кода. Надо набирать сначала. Казыбек, однако, решил не отступать. Наконец сигнал прервался поднятием трубки в далеком далеке…

— Кто вам нужен? Говорите громче!

Мужской голос. И совсем незнакомый, видимо, обладатель низкого баритона не очень вежливый человек. Во всяком случае не тот голос, которого ждал. Казыбек поначалу растерялся. Неловкая, досадная пауза, после которой хотелось швырнуть трубку.

— Это квартира Казтуганова? — спросил убитым голосом путник.

— Нет! — Голос был резким, категоричным. — Казтугановы здесь не живут! Были раньше, переехали!

— Как переехали? Куда? — Совсем растерявшийся Казыбек говорил взахлеб, пытаясь установить новый адрес семьи. — Послушай, дружище! Не клади трубку, растолкуй… С вами говорят из Москвы. Я и есть Казтуганов… Я отправил телеграмму о своем приезде из Алжира. То есть на ваш адрес отправлял телеграмму.

Волновался он напрасно. Там, в Алма-Ате, кое-что поняли и не перебивали. И когда Казыбек выпалил все свои торопливые, сумбурные вопросы, мужчина, спокойно рокоча в трубку, разъяснил:

— Ваши получили новую квартиру… Да, это я точно знаю. А вот куда переехали — убейте, не ведаю. Не было разговора… Да, все живы-здоровы. Когда это случилось? Тоже непростой вопрос. Но постараюсь вспомнить.

На минуту голос пропал. Мужчина, вероятно, прибег к помощи домашних. Потом изрек:

— Дней десять, а может, чуток побольше! Потому что мы здесь живем неделю, а ведь был ремонт перед вселением. Насчет телеграммы сейчас спрошу у жены…

Казыбек терпеливо ждал.

— Эхе, дорогой, — донесся голос нового жильца, сопровождаемый шумным вздохом. — С телеграммой не повезло. Получили без меня. Собирались отнести в министерство геологии, да, видно, не отнесли. В общем, лежит у нас ваша телеграмма. Вы уж извините.

Казыбек, чертыхнувшись, опустил трубку. «Надо же — хамье! Чужая телеграмма валяется в доме, и никому нет дела!.. Такую оплеуху получить еще в дороге! Сколько ночей недосыпал, чтобы улететь вовремя. Как торопился, бездна переживаний в пути, и вот те на!» Закипала обида на жену: «Неужели Меруерт не могла хоть раз заглянуть на старую квартиру? Хотя бы догадалась позвонить. Или предупредила бы новых жильцов о возможном послании из Алжира. — Ему казалось, что в ту минуту померкло небо и на земле все перевернулось, пошло кувырком. — И этот глава семьи тоже хорош! Мурло! Пять дней держит чужую телеграмму в доме, не чешется. Долго ли на почту позвонить? Что происходит с людьми? Куда мы катимся?»

В роскошной гостинице путнику вдруг стало неуютно, а сам он выглядел чужим здесь, отбившимся от своей стаи, не нужным никому… «Послать еще одну телеграмму? Куда? Странные эти новые жильцы, не ведающие, где поселились вчерашние хозяева… Но и Меруерт тоже хороша со своим безразличием к почтовому ящику!» Вдруг пришла мысль позвонить знакомым, тем, кто может знать о местонахождении семьи…

Легко сказать — позвонить друзьям. Но пробовал ли кто сделать это, если больше трех лет не тревожил в сознании примелькавшегося номера! Терзаясь сомнениями, Казыбек пытался восстановить в памяти какую-либо группу чисел, хотя этими числами прежде его голова была набита, будто компьютер. Ничего путного из его попытки опереться на собственную память не вышло. Дежурная гостиницы вдобавок сказала: теперь там шестизначные номера.

Заперев двери, вышел на улицу. В Москве немыслимая для северного города жара… Так и влечет куда-нибудь в тень, пропало всякое желание двигаться. Казыбек медленно пошел в сторону Главного почтамта.