– Простите, люди, что вышел и говорю. Ведь не собрание сегодня, не митинг, как бывало в прежние времена на ноябрьскую годовщину. Сегодня совсем другой у нас праздник. И радостно на душе, и светло, и сердце щемит. Вот уж не думал, что доживу до этого дня…
Да уж что кружить вокруг да около! Ведь это я в тридцать девятом году рушил нашу церковь! Помню, как закладывали мы под ее стены заряды, как взорвались они – да так, что небо, казалось, на землю обрушилось! А церковь устояла, словно Бог отдавать ее не хотел.
Мы тогда стали подкоп делать под нее, бревна березовые подкладывать под фундамент. А потом облили бревна керосином и подожгли. До сих пор помню, как она, родимая, вздрогнула. Повело ее в сторону, повернулась она, словно оглядываясь на наше село перед кончиной, и рухнула куполами к Москва-реке… И пыль поднялась облаком до самого неба, и не опускалась потом три дня.
Страшно мне тогда стало. Потом всю войну прошел, под смертью много ходил, а все равно страшней того дня, когда мы церковь нашу загубили, не было. Ну, словно разум наш тогда какая-то пелена застлала. Прости, Господи, за этот великий грех! Прости и за то, что забыли мы про эти могилки, как будто и не люди здесь были похоронены, не братья наши, а звери лесные.
Но спасибо тебе, Боже, что ты дал внукам нашим ума и души поболе, чем нам. Да если б ко мне такие деньги попали… Отдал бы на такое доброе дело, сумел бы от себя оторвать? Не знаю. Даже когда по деревне ходили и собирали на новую церковь, и то жалко было отдавать последнюю сотню. Думал, опять дурят нашего брата, опять кто-то из ловких людишек хочет народные деньги собрать, а потом убежать. А ведь не обманули… Прости Господи, меня грешного, и вы тоже простите, люди добрые!
Старик низко поклонился, а затем повернулся лицом к часовне, перекрестился и поклонился еще раз. А затем затерялся в толпе.
Антон проводил его влажными глазами – и чуть не вскрикнул! Он увидел Бориса Васильевича, а рядом… Рядом стояла и улыбалась ему Оксана! А чуть в стороне стоял Виктор Григорьевич! Не может быть… Ведь родители говорили, что Садовников хоть уже и пришел в себя, но еще очень слаб и не встает с больничной постели!
Учитель медленно вышел вперед. Чувствовалось, что каждый шаг дается ему с трудом. Он был непривычно бледен, на лбу его виднелся глубокий шрам.
– Хорошие слова сказал Дмитрий Алексеевич, – после паузы негромко произнес Садовников. – Наверное, к ним и прибавить нечего, тем более что сегодня и на самом деле не митинг. Да и велико ли событие? Не хватило у нас сил и средств на то, чтобы возродить величественный храм Успения Пресвятой Богородицы – тот самый, который построил больше трех веков назад боярин Пётр Прозоровский, и на освящение которой приезжал царь Иван Алексеевич с супругой, царевна Софья и патриарх.
А может, это и правильно, что мы поставили только эту маленькую церковь. Может сначала надо нам построить храм Божий в своих душах, а уж потом воплощать его в камне?
О другом я хочу сказать. Почти тридцать лет я учительствую в петровской школе. Помню, по молодости лет хотел мир перевернуть. Мечтал, чтобы каждый петровский житель с самого детства знал и любил свою землю, и чтобы передавал эту любовь своим детям как свое главное наследство. Весь цивилизованный мир так живет! Никто не воюет со своим прошлым, никто не топчет могилы предков, не судит их беспощадно, ни крушит их храмы. А у нас как начался при Петре Первом великий перелом, так до сих пор никак не закончится. Каждое поколение привыкло крушить старое, переделывать все, и в том числе себя самих, на новый лад. Зато вот строить за многие века мы толком так и не научились. А уж хранить построенное нашими предками – тем более.
Ничего из моих грандиозных планов не получилось. При большевиках нельзя было в школе говорить про древнюю историю Петровского, про бояр Прозоровских и князей Голицыных. Как будто они только и делали, что пили кровь из наших предков, а сами были исчадиями ада. Словно не они верой и правдой служили многие века нашему Отечеству!
Пришли новые времена, и лучше нам, учителям истории, не стало. Теперь уже нельзя было и слова доброго сказать про годы Советской власти, про наш замечательный колхоз-миллионер, про передовиков труда, про наших славных героев войны. Как будто кто-то захотел вычеркнуть семьдесят последних лет не только из нашей истории, но и из душ людей. Словно и не было тогда ничего светлого, а были лишь одни лагеря, расстрелы и удушение всех свобод.
Вот так и оказалось, что порваны были все нити истории, которые связывают нас с прошлым. Порваны, и затоптаны в грязь. Будто не в Великой России мы живем, а на каком-то скотном дворе, где нормальному человеку и находиться-то неловко, за который стыдно перед процветающим и цивилизованным Западом.