Кладбища. Книга мертвых-3

Так и вижу эту сцену — корявые старые вишни, небольшой костерок горит, мы, соученики Сашки, стоящие по двое, а то и по трое в деревьях, уперев ноги в развилки. Листьев мало, вишен много. И грустно-грустно.

Не уверен, что мне было грустно тогда. Но уверен в том, что грустно сейчас. Зачем был Сашка Тищенко? Затем, чтобы подыгрывать второй гитарой Витьке Проуторову, сидя на табуретке в недостроенном доме Витькиной матери и его отчима? А Витька помер от сердца в 1968-м, бежал на работу на радиозавод (я дорогу от его дома до радиозавода, закрыв глаза, вижу всю до деталей, до серой пыли вдоль бровки тротуара). Прибежал, сел отдышаться, да и умер там. Не проснулся, как ни теребили его девки в белых халатах. А Сашка остался не у дел. Что он делал все эти годы, которые ему оставались, все сорок или сколько там лет? Я не знаю. Играл на гитаре? Водку пил? Я не воображаю, что Сашка был затем лишь, чтобы состоялась сцена сбора вишен в его саду. Чтобы я запомнил эту сцену и через добрые полвека связал в честь его пару страниц. Не воображаю, но, видимо, так.

От большинства людей мало что остается.

БЫВШИЙ ФАВНОМ

Я написал первые сто страниц этой книги и вызвал к себе друга и нацбола первого призыва Данилу Дубшина на помощь. Он и его спутница Светлана последнее время выручают меня — перепечатывают в компьютере мои рукописи. Дело в том, что мои книги я пишу ручкой по бумаге, старомоден я.

Данила взял сто страниц, я ему сделал кофе, и тут он мне сказал следующее:

— Звучит цинично, но у меня для вас подарок, для вашей книги. Ваш друг Женя Бачурин умер.

— Когда?

— Не то первого, не то второго января.

— Хм. Действительно, подарок. О нем можно многое написать. Несколько лет подряд я тесно с ним общался. Свой медовый месяц с Еленой в 1973-м мы прожили у него в мастерской, на Уланском переулке.

Так мы цинично переговаривались. Данила пил кофе на кухне, а я ходил мимо него, благо кухня длинная и узкая. В моей пестрой жизни худенький старичок Бачурин (вот он глядит с фотографии из его некролога в газете «Новые известия») присутствовал несколько лет. Яркогубый, самоуверенный молодой человек был мне старшим братом, наставником и учителем. Слава богу, я его не слушал, рос, как мне заблагорассудится.

Бачурин, второстепенный бард и второстепенный художник. Ершистый и злой человек. Я, по-моему, был его слабостью. Мне кажется, он восхищался не только моим поэтическим талантом, ярко проявившимся как раз в те годы, когда мы с ним дружили, в 1968–1974 годах, но он восхищался и моей безрассудностью «гуляки праздного».

Таким гулякой праздным он изобразил меня в песне, подаренной им мне на мою свадьбу с Еленой Щаповой, впоследствии героиней романа «Это я, Эдичка».

В песне есть строки:

Я в последний раз займу у друга денег,
В час получки захватив его врасплох.
Он в последний раз мне скажет: «Ты бездельник!»
А потом, чтоб я ослеп, а потом, чтоб я оглох…

Есть в этой же песне строка:

Я в последний раз женюся на блондинке,—

в этой строчке он оказался недурным предсказателем. Я больше не женился на блондинках, а поскольку мне меньше чем через два месяца исполнится 72 года, то вероятность еще одного «женюся на блондинке» ничтожно мала, хотя она и есть.

Впрочем, впоследствии я узнал, что он «передарил» мою, мне на свадьбу подаренную, песню нашему общему другу нейрохирургу Олегу Чиковани. «Подарил» и «передарил» не следует понимать в американском смысле, что взял и оформил все права на исполнение этой песни мне или Чиковани. Нет, он всего лишь исполнил песню на моей свадьбе и сообщил, что дарит ее мне. Что он сказал Чиковани, я не ведаю.

В Москве тех лет (я приехал в столицу из Харькова 30 сентября 1967 года и улетел из нее в Вену 30 сентября 1974 года) Бачурин был известным, но далеко не первостепенным персонажем. Он был известным и небесталанным художником, однако его картины, похожие на выцветшие фотографии, изображавшие советские довоенные семьи на пикнике либо в разгар советского быта, конечно же, выглядели консервативно на фоне корифеев авангарда тех лет: Кабакова, Соостера, Янкилевского. Однако в них, в бачуринских картинах, присутствовал меланхолический мистицизм, и если бы Бачурин с большей энергией развил свою манеру, то из него мог получиться художник вроде Фрэнсиса Бэкона, ну, может, помельче, но узнаваемый с первого взгляда.

Бачуринскую манеру, мне кажется, освоил и позаимствовал художник Борис Заборов, куда более энергичный, чем Бачурин (он, к тому же, не сочинял и не пел песен, так что ничто его не отвлекало от живописи). Заборов уехал в Париж и стал там заметным художником. Бачурин не стал. Он бродил круглыми сутками по мастерским и квартирам художников и охотно откликался на предложение захватить гитару. Пел он охотно и много.