Кладбищенский цветок

– Остановимся вот на этой, – Александр Алексеевич указал на машину кирпичного цвета с металлической искоркой.

– Прекрасный выбор! – консультант потирал от радости ручки от того, что товар продал не эконом класса и не особо популярного цвета. Такие обычно стоят подолгу – женщинам не нравится расцветка и заоблачная цена, а для мужчины цвет вроде ничего, а вот присутствие искорки даёт повод думать о владельце, как о представителе другой ориентации. А вот для этого покупателя в самый раз, сразу видно, что он или из шоу бизнеса или модный адвокат, или из киношной тусовки. Одет в льняной пиджак, брюки свободного кроя, на шее шёлковый платок. Одежда слегка помялась, но так эффектней, это тебе не кримплен из восьмидесятых, который никогда не мнётся и не снашивается! – Как предпочитаете оплачивать по карте или наличными?

– Кто в наше время возит с собой кэш? Только базарные торговцы! – в голове Басаргина пролетело воспоминание и навеяло лёгкую грусть. Отец рядовой инженер станкостроительного завода купил свою первую машину в зрелом возрасте, лет в сорок пять, Александр точно не помнил, сколько тогда было ему лет, а вот день запомнил хорошо. Стояла весна. Алексей Басаргин копил деньги на «Жигули» долго, складывал под стопкой постельного белья, в сберкассу не носил, не доверял, ему казалось гораздо надёжней хранить деньги рядом, в доме. Воров не боялся, потому что о накоплениях знала только жена, а она, конечно, могила! Да и кто заподозрит в богатстве рядового инженера и врача терапевта из районной поликлиники! Для полной оплаты «Жигулей» работать пришлось бы до глубокой старости, не есть, не пить, перевести всю семью на подножный корм и совсем перестать приобретать одежду, поэтому решено было вожделенное транспортное средство взять в кредит, а наличными оплатить половину покупки. В те времена советский автопром не справлялся с насыщением рынка, приходилось записываться в очередь. Как-то в конце мая отец вернулся с работы в хорошем опьянении и сообщил, что наконец-то и на их улице наступил праздник:

– Завтра едем с тобой за машиной, – отец похлопал подростка по плечу.

– Я с тобой поеду, – возмутилась мать, – незачем сына тащить с такими деньгами и через весь город!

– Молчать, женщина! – весело пресёк возмущения старший Басаргин. – Это мужское дело!

Утром и не завтракали толком от предвкушения покупки всей жизни! Отец вытащил деньги из шкафа с постельным бельём и разложил на кухонном столе. Сашка сидел рядом на табуретке, подперев подбородок кулаками, и не дышал вовсе, боясь сдуть ненароком бумажку. Сначала мужчина распределил купюры в кучки по номиналу, потом каждую переворачивал картинку к картинке, с любовью разглаживал, слюнявил пальцы и ногтем поправлял загнувшиеся уголки. Вечером того же дня семья отмечала приобретение вожделенного «Жигуля».

«Перестали мы трепетно относиться к деньгам, а именно к банкнотам, забываем запах и характерный хруст, – с сожалением подумал Басаргин, протягивая пластиковый квадрат банковской карты кассиру. После оформления документов, он сел в салон и втянул в себя аромат пластика и кожи. – Жизнь налаживается. Вот если бы мать, как её родная сестра, сохранила свою девичью фамилию и записала на неё меня, многие проблемы можно было решить гораздо проще! Ничего не поделаешь, придётся и помирать Басаргиным!»