Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

Здравствуй, дух веселый!

Взвившись в высоту,

На поля, на долы,

Где земля в цвету,

Изливай бездумно сердца полноту!

К солнцу с трелью звучной,

Искрой огневой!

С небом неразлучный,

Пьяный синевой,

С песней устремляйся и в полете пой!

[116]

Аудитория хорошо отреагировала на эти слова, и, несмотря на нервную обстановку, послышались аплодисменты.

– И что тут не так? – набросился на меня Либрис. – СуперСлово™ берет язык и использует его настолько полно, что вы и вообразить себе не можете!

Глашатай взглянул на меня.

– Мисс Нонетот, – сказал он, – объяснитесь.

– Хорошо, – медленно проговорила я. – Это описание жаворонка сделано не при помощи СуперСлова™. Я взяла его сегодня утром в Библиотеке.

Мистер Брэдшоу достал вторую птицу, с виду похожую на первую, и толпа зашепталась, ожидая развязки. Брэдшоу передал мне птицу.

– А вот версия СуперСлова™. Сравним?

– Незачем! – быстро вклинился Либрис. – Мы все поняли. – Он обернулся к Глашатаю. – Сэр, нам нужно еще несколько недель, чтобы подчистить мелкие недостатки…

– Продолжайте, Четверг, – велел Глашатай. – Посмотрим, как справится СуперСлово™.

Я поместила птичку перед вымыслопередатчиком, и тот начал транслировать сухое научное описание:

«Короткохвостый, с большими крыльями с бледными краешками. Жаворонка легко узнать в полете. Имеет характерный светлый рисунок на коричневом оперении на грудке и черно-белый рисунок под хвостом. Откладывает яйца в ямку в земле. Немного поет».

– Объявляю голосование немедленно! – воскликнул Глашатай, взбираясь на сцену.[117]

Я бросила взгляд на Твида, который потыкал кнопки своего комментофона и улыбнулся.

– В чем дело? – спросила я.[118]

– А? – спросил Глашатай.

– Голосование! – поторопила я. – Скорее!

– Конечно, – сказал он, прекрасно понимая, что Главное тексторасиределителыюе управление не побеждено, пока не проведено голосование.

Совет жанров пока был ни при чем, но окажется втянут в дело самым непосредственным образом, если ГТУ рискнет пойти против решения общекнигомирного референдума. Вот этого они уже не смогут переписать.

– Отлично! – сказал Твид в комментофон. – Связь восстановлена.

Он улыбнулся мне и махнул рукой Либрису, который вдруг сделался театрально спокоен, как бывают спокойны абсолютно уверенные в себе люди.

– Очень хорошо, – медленно проговорил Либрис. – Глашатай призвал к голосованию, и, как положено по закону, я имею право ответить на любую критику.

– Опровержение опровержения? – воскликнула я. – В законе такого нет!

– Есть! – мягко сказал Либрис. – Может, желаете заглянуть в Книгомирную конституцию?

Он достал из кармана тоненькую книжечку, и я ощутила дынный запах даже с того места, где стояла. В ней будет написано то, что им угодно. Либрис подошел к Глашатаю и тихо сказал ему:

– Мы можем провести голосование либо спокойно, либо жестко. Мы можем устанавливать правила, отменять правила, подменять правила. Мы можем делать все, что захотим. Вам скоро предстоит оставить пост. Становитесь на мою сторону – и уйдете легко. Упретесь – и я вас раздавлю.

Либрис обернулся ко мне.

– Вам-то что за дело? Никто По Ту Сторону не заметит никакой разницы. У вас неделя на то, чтобы собраться и уйти, – даю слово.

Глашатай гневно воззрился на Либриса.

– Сколько тебе заплатили?

– А платить и не понадобилось. Деньги здесь ни при чем. Просто я влюблен в технологию. Она слишком совершенна, чтобы ей помешали такие люди, как вы. Я получу стопроцентный контроль. Все пойдет через ГТУ. Больше не будет никакого Кладезя, никаких генератов, никакого Совета, никаких забастовок недовольных персонажей из детских стишков. Конструирование и сбыт необходимо объединить ради эффективности! Но знаете, что в этом самое ценное? Больше никаких авторов. Никаких срывов крайних сроков! Никаких сомнительного качества продолжений – все книги серии будут на одном уровне! Когда издателю понадобится бестселлер, ему потребуется только связаться с нашим единственным представителем на Той Стороне!

– Хоули Ганом, – пробормотала я.

– Именно. Знаете, сколько теряется денег, когда люди дают друзьям почитать свои книги? Доход от рекламы и вложений, осуществленных при помощи СуперСлова™, уже принес миллиарды! На каждой странице книги мы поместим Ссылки на сопутствующие товары. Это все к лучшему, Четверг, и с точки зрения искусства, и с точки зрения финансов. А в качестве первого шага мы сольем эти два слова навсегда. Как вам нравится финискусство?

Невероятно, но все оказалось куда хуже, чем я думала. Все равно как если бы заводы по производству красок решили напрямую сотрудничать с художественными галереями.