Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

Не далее чем в пяти милях из туманной дымки проступала другая башня вроде нашей, за ней вторая, а справа от нас – еще шесть. Мы стояли на вершине только одной из многих сотен башен – или даже тысяч.

– Ближайшая – немецкая, – пояснила мисс Хэвишем. – За ней французская и испанская. Как раз за ними – арабская, а вон та – валлийская.

– На чем же они стоят? – спросила я, глядя на джунгли внизу. – И вообще, где мы?

– Если подходить к вопросу философски, мы вообще есть? – отозвалась мисс Хэвишем. – Ответ один, что краткий, что полный: неизвестно. Некоторые говорят, что мы – часть какой-то великой книги, которой никто не читал. Другие полагают, что мы созданы Большой Шишкой, а есть и такие, кто думает, что мы – в воображении Большой Шишки.

Любопытство победило.

– А кто это – Большая Шишка?

– Идем, покажу тебе статую, – сказала моя наставница.

Мы отошли от окна и направились по коридору туда, где на постаменте в середине вестибюля высилась глыба мрамора. Место было огорожено веревкой, а на постаменте красовалась большая полированная табличка, гласящая: «Большая Шишка».

– Это и есть Большая Шишка? – спросила я, рассматривая грубую каменную глыбу.

– Нет, – ответила мисс Хэвишем, – это просто статуя БШ – или будет, когда мы поймем, как она или он выглядит. Добрый день, мистер Прайс.

Мистер Прайс был каменщиком, но он не тесал камень. По-моему, он вообще никогда не работал: инструменты, блестящие, полированные, без щербин и царапин, лежали рядком у него под рукой, а сам мастер сидел и читал номер «Подвижной литеры».

– Добрый день, мисс Хэвишем, – вежливо поздоровался он, приподняв шляпу.

Моя наставница обвела рукой окружающее.

– Великая Шишка считается творцом всего этого и контролирует все, что мы делаем. Лично я отношусь к данной идее с изрядной долей скепсиса – мои действия никто не контролирует.

– Небось, боятся, – пробормотала я.

– Что ты сказала?

– Что некогда взяться. Принимая во внимание уровень преступности в книгах, невелика беда.

Она посмотрела на меня, вздернув бровь.

– Наверное. Идем, посмотришь на Совет за работой.

Она протащила меня по коридору к двери, выходившей на смотровую галерею над обширным залом Совета с концентрическими кругами рабочих столов.

– Основные жанры занимают первый ряд, – прошептала мисс Хэвишем. – Малые жанры сидят позади и составляют голосующие группы, которые могут при необходимости участвовать в голосовании на уровне глав жанров, хотя у этих самых глав на этот случай имеется право вето. За малыми жанрами помещаются выборные представители от Конгресса вторичных жанров, которые передают информацию Поджанровой инспекции, а за ними располагаются подкомитеты, занятые повседневными делами: инспектированием книг, новыми словами, буквоснабжением и выдачей лицензий на переработку старых идей. Книжная инспекция также выдает лицензии на сюжетные повороты и утверждает расписание обучения генератов.

– А кто выступает сейчас? – спросила я.

– Делегат от триллеров. Она оспаривает утверждение о жанровой самостоятельности детектива. Сейчас детективы относятся к криминальным романам, но если они решат отколоться, то оставшиеся разделятся на три направления: приключенческий роман, шпионский и собственно триллер.

– Это всегда так скучно? – спросила я, слушая монотонное бормотание делегата от триллеров.

– Всегда, – ответила Хэвишем. – Мы стараемся ни во что не ввязываться и предоставляем Главному текстораспределительному управлению брать огонь на себя. Ну, идем, тебе надо принести присягу.

Мы спустились с галереи и направились по коридору к двери, которая вела в самую маленькую на свете комнату. Основную часть помещения занимали стол и шкаф. За столом сидел такой же маленький человечек и ел печенье, причем большая часть лакомства оседала у него на груди в виде крошек.

– Четверг Нонетот. Явилась для принесения присяги, – доложила мисс Хэвишем. – Все документы подписаны Глашатаем и заверены его печатью.

– Работать, работать, работать, – сказал человечек, отхлебнув чаю и меряя меня взглядом маленьких, но на диво проницательных глаз. – Редко мне выдается спокойная минутка – вы уже вторая на присягу в этом году.

Он вздохнул и вытер рот галстуком.

– А кто второй ходатай?

– Командор Брэдшоу.

– Кто поручится за мисс Нонетот?

– Я.

– Отлично. Повторите присягу Книгомирья.

– Именем Большой Шишки клянусь соблюдать законы беллетриции, защищать от притеснений Книгомирье и каждого персонажа, вне зависимости от качества написания. Я не отступлю от своих обязанностей, не стану использовать свои знания и положение в личных целях. Тайны, доверенные мне Советом жанров или Главным текстораспределительным управлением, останутся служебными тайнами, и я сделаю все, что смогу, для поддержания мощи повествования в умах и сердцах читателей.

– Ну вот и все, – сказал человечек, откусывая еще печенья. – Подпишите здесь, здесь и… хм… здесь. Вы должны подтвердить, мисс Хэвишем.