Клан Сопрано

«Клан Сопрано», вразрез с общепринятыми правилами традиционного ТВ, подводит нас к мысли о том, что здесь бы пригодился Хантер, и даже осторожно представляет вмешательство Тони как нечто желательное и кажущееся неизбежным. Напавшего на Мелфи Джисуса Росси (Марио Полит) быстро хватают, но потом отпускают; полиция выглядит равнодушной и некомпетентной. Сын доктора Мелфи и ее бывший муж настроены к насильнику крайне негативно и хотят сами с ним расправиться, но ясно, что они не способны на это. Это подтверждает видеоряд: переход камеры со сжатых кулаков Ричарда (не соответствует тому действию, которое он хотел бы совершить), к полену, которое раскалывает сильный удар топора Тони (наглядная демонстрация силы, которая вроде бы и необходима в этот момент). Тот факт, что Росси оказался на свободе, а его портрет висит на стене закусочной, куда часто захаживает Мелфи, так унизителен, что вполне оправдывает отчаяние сына Мелфи Джейсона: «Ты знаешь, весь мир — это просто гребаный сортир! Гребаный сортир, и все!» И как же зрители получат удовлетворение? А они его и не получат, или в любом случае не получат сейчас; однако то, что насильник продолжает находиться среди людей и, возможно, еще появится, обещает какое-нибудь традиционное для телевидения разрешение ситуации по ходу сюжета[174].

Ужас ситуации Мелфи усиливается беспомощностью и бесполезностью мужчин в этой серии. Вместо того чтобы заботиться о ее интересах, они легко отвлекаются на собственные сожаления о мужской несостоятельности (или, как в случае с гангстерами, на жажду «уважения»). Мелфи только что начала снова жить с Ричардом, но согласие между ними улетучивается, поскольку он снова неадекватно воспринимает обвинения в адрес итало-американцев; и они оба вместе с Джейсоном злятся на свою собственную беспомощность.

Итак, Ричард ненадолго возвращается, а затем снова уходит, когда из-за изнасилования Мелфи вот-вот готова отказаться от Тони как от пациента. «Ричард был прав, — говорит она Эллиоту. — Я была очарована социопатом. Почему я его не послушалась?» А затем она получает второй шанс[175], потому что, по иронии, Тони помогает ей почувствовать себя в бо́льшей безопасности, чем когда-либо с Ричардом.

Что касается мира гангстеров[176], то здесь Ральфи пренебрегает приказами Тони не втягивать Джеки Младшего в криминал и берет его с собой на разборку. Словно горькая насмешка звучит угроза Ральфи изнасиловать супругу жертвы. Он обещает, что Джеки будет «трахать» его жену, пока та «не начнет стонать», — фраза, которая заключает в себе намек на то, что женщина в середине процесса изнасилования «получит удовольствие», как это происходит с Сьюзан Джордж в фильме Сэма Пекинпа «Соломенные псы» (Straw Dogs, 1971 г.).

Между тем русские гангстеры избивают Дженис за то, что та украла ножной протез Светланы, но Тони, ее брат, ничего не предпринимает: он не хочет начинать войну и видит в этом избиении достойное наказание для жадной сестрицы[177]. Не похоже, что Тони — тот самый верный ротвейлер, который по команде набрасывается на плохих людей, как это, кажется, представляет себе Мелфи. В любом случае для босса гангстеров, который гордится своей способностью интуитивно чувствовать насилие, Тони, похоже, невнимательно относится к ранам Мелфи, явно полученным не в результате автомобильной аварии.

Удивительно, что сцена нападения занимает так мало времени на экране: около 90 секунд — с того момента, как Мелфи проходит мимо насильника по лестнице до того кадра, где медсестра из спасательной службы берет образцы ДНК из-под ее ногтей. Но сама сцена такая безобразная и пугающая и настолько сосредоточена на ужасе Мелфи, что, когда смотришь ее в первый раз, кажется, что она никогда не закончится, как это происходит в «Соломенных псах», где в течение восьми минут Джордж избивают, насилуют, над ней издеваются; или в сцене насилия в фильме Гаспара Ноэ «Необратимость» (Irreversible, 2003 г.), которая длится одну десятую часть общего времени фильма.

Степень воздействия этой сцены определяют сценаристы и режиссеры[178]: вы видите достаточо, чтобы испытать отвращение и запомнить это, однако не так много, чтобы решить, будто в «Клане Сопрано» смакуются страдания Мелфи (необычная сдержанность для телесериала, который часто представляет насилие исключительно как жесткую фарсовую комедию).