Клан

— Подумать только, ведь этот человек больше Авраам Линкольн чем сам Авраам Линкольн! Если бы кто-нибудь попробовал написать об этом книгу. Он жил в доме, где не было горячей воды, каждый день вставал в четыре часа утра, чтобы продавать газеты, а затем возвращался домой готовить завтрак, потому что был старшим из двенадцати детей. Другой бы спился и ничего не делал для себя, а он помог братьям и сестрам получить образование и получил его сам. Но вот из-за того, что он не ходил в мою школу, из-за того, что он не учился в Гарварде, его критикуют. Я просто не понимаю. Ведь это трагедия!

Кеннеди был прав и неправ одновременно. Неправ, потому что пост федерального судьи не является наградой за хорошее поведение. И прав, потому что барьеры, которые устанавливает перед людьми бедность, очень часто совершенно непреодолимы, хотя бы потому, что образование, которое удается получить людям способным, но бедным — это образование «второго сорта».

Само выступление Эдварда проходило в крайне неприятной для него обстановке. Все его союзники, не желавшие видеть поражение лидера, отсутствовали на заседании, зато оппоненты во главе с сенатором Дирксеном были налицо. Однако когда Эдвард сделал свое заявление, сенатор Дирксен подошел к нему, с чувством пожал руку и пророкотал:

— Это немало для молодого человека сломить свою гордыню. Это мало заботит такого старого ублюдка, как я. Но молодому человеку на это нужно мужество!

Впрочем, несмотря на подобные похвалы Кеннеди предпочел проявлять мужество где-нибудь подальше от Сената. Как только заседание закончилось, он отправился во Вьетнам, желая проинспектировать лагеря вьетнамских беженцев. После поездки он провел в своем подкомитете впечатляющие слушания, в ходе которых было заявлено, что все победы американских войск являются совершенно бессмысленными, если они не обеспечивают лучшую жизнь для вьетнамского населения.

В 1967 году Эдвард был назван среди 10 молодых выдающихся политиков, а также стал старшим сенатором от своего штата. Его удача, как это часто бывает, была связана с неудачей другого человека — сенатор-республиканец Салтонстолл потерпел поражение на выборах от кандидата своей же партии. Новым младшим сенатором от штата Массачусетс стал человек, который был на тринадцать лет старше Теда, доктор права и бывший министр юстиции штата Эдвард Брук. Победа Брука ознаменовала важное событие: он стал первым негром в американском Сенате[26]

Итак, трехлетнее пребывание в Сенате двух братьев давало достаточно материала для сравнения их политических способностей и темперамента. Жажда активных действий у одного против терпеливой и кропотливой работы у другого. Резкость и безжалостность Роберта против дружелюбия и уважения к старшим у Эдварда. К началу 1968 года обозреватели отмечали, что у Эдварда, в противовес брату, не было врагов. Некоторые полагали, что отсутствие недругов является признаком посредственности, но коллеги Теда так не считали. Врагами Эдвард не обзавелся не потому, что не затрагивал важных проблем, а по причине тщательно выверенной манеры поведения.

У Роберта не хватало терпения отстаивать свои взгляды с помощью принятия соответствующего законодательства, да к тому же к 1968 году он все больше убеждался, что лишь власть исполнительная даст ему возможность реализовать свои идеи. Многие факторы подтверждали это. В феврале 1968 года стало известно, что знаменитый инцидент в Тонкинском заливе, в ходе которого, как утверждала американская администрация, три северовьетнамских катера напали на беззащитный американский эсминец, что и послужило началом широкомасштабной войны во Вьетнаме, оказался грандиозной ложью. Разгневанные сенаторы вызвали для дачи показаний министра обороны Роберта Макнамару, который принялся изворачиваться в бесполезных попытках скрыть правду, чем-то напоминая карася на сковородке. Среди американской молодежи ширилось движение за прекращение войны, а в самом Вашингтоне чуть ли не у ограды Белого Дома возмущенные американцы скандировали: «Эл-Би-Джей, Эл-Би-Джей[27], сколько ты убил сегодня детей?!»

Роберт не мог больше ждать. Дебаты в Сенате и пылкие речи казались ему теперь совершенно бессмысленными. Он должен был принять самое важное для себя и страны решение добиваться высшего выборного поста в государстве — поста президента.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. Год шестьдесят восьмой

За гуманные законы
братья Кеннеди бились.
Но другие американцы
братьев убили.

И у негритянского лидера,
которого все уважали,
те другие американцы
тоже жизнь отняли.

Каннибалы и подлецы,
откуда вы смелость
берете макать в кровь хлеб,
который вы жрете?

Франко Триколе, из документального итальянского фильма «Памяти Роберта Кеннеди»