Побеждённое искушение сродни упущенному шансу, рай, потерянный ещё до того, как он был обретён. Октавий сделал Клеопатру воплощением всего того, что должен отринуть римлянин в интересах мудрого правления (страной и самим собой), превосходства мужского пола и боеготовности. Это — тяжкая жертва, и потому параллельно с ужасом, порождённым пороками Клеопатры, развивалось и сожаление по поводу невозможности насладиться её легендарной, но запретной красотой и всем, что включало в себя это понятие. Даже сам Октавий, как гласит предание, скорбел по Антонию и носил траур по Клеопатре. «Энеида », герой которой отвергает Дидону, суррогат Клеопатры, полна сожалений о времени, потраченном впустую, о нереализованных чувствах. Отношение Вергилия к Энею и к оставленной им царице амбивалентно. По мере того как забывали истинную Клеопатру и всё новые поколения писателей брались за осмысление её истории, царица Египта освещалась печальным светом чего-то утраченного безвозвратно. После битвы при Акции, писал Люций Флор, «многочисленный флот, разбитый в сражении, бросил сокровища арабов, сабинян и тысячи других народов в морскую пучину. И волны в часы прилива то и дело выносили на берег пурпур и золото». «Легенда о Клеопатре», подобно этому великолепному грузу, не меркнет в веках. Она была создана из низменных побуждений, не менее уродливых, чем то женоненавистничество и расизм, которые придали ей окончательную форму. Но независимо от намерений авторов вечный и очаровывающий образ продолжает жить. Словно обломок золотых сокровищ, прибитых волной к берегу, он — след того, что считалось чужеземным и непригодным, того, что Рим и римские наследники намеревались уничтожить, — но образ сохранился, он всё ещё здесь, яркий, сверкающий драгоценными гранями.
Римлянам и их преемникам Клеопатра представлялась бездушной и соблазнительной женщиной-вамп, ставшей знаменитой, как писал в XIV веке Боккаччо, «исключительно благодаря красоте». Однако поклонники культа Клеопатры, который существовал ещё и спустя три века после её смерти, считали её богиней. Для Иоанна Никейского из Верхнего Египта, коптского епископа VII века, она была «просвещённейшей и мудрейшей из женщин... великой личностью, славной деяниями, отвагой и стойкостью». Арабский историк X века Аль Масуди называет её «последним мудрецом Греции».
В ту пору, когда Рим правил всем Средиземноморьем, греки, левантийцы, иудеи, североафриканцы (и среди них писатели неримского происхождения — Плутарх, Дион Кассий, Аппиан, Иосиф Флавий, — развивавшие «версию Октавия») старались считать себя римлянами, понимая, что это повышает их статус. Они радовались римским триумфам, воспевали римских героев (особенно Октавия, ставшего вскоре Августом Цезарем, основателем и божеством-покровителем империи). «Всё время он настроен был прекрасно, как вдруг о Риме вспомнил...» — говорит об Антонии шекспировская Клеопатра, почувствовав, что он вот-вот ускользнёт от неё. Во времена империи, когда складывался ставший потом традиционным образ Клеопатры, трудно было ожидать от жителей римских провинций, что они могут себе позволить думать иначе. И тем не менее в некоторых обрывках текстов и поздних комментариях, в неожиданных анекдотах, включённых в иные истории о римлянах, рассыпано достаточно намёков, позволяющих ненароком увидеть ключ к совсем иному образу Клеопатры, нежели тот, что выпестовали их римские недруги. Помимо представлений о ней как о гибком правителе, проницательном и трезвом дипломате, существовали также и две другие древние версии — одну исповедовали её эллинистические и арабские приверженцы, другую же выдумала и пустила в ход сама Клеопатра, ибо владела мастерством пропаганды не хуже Октавия.