Клеопатра

Его голос был родной голос. Ей надо было скрывать страх. Теперь была такая необходимость: скрывать свой страх, потому что она боялась отца, а он не должен был знать, что она боится его! Когда он погладил её по голове, и она ощутила кожей головы, сквозь волосы растрёпанные, сбившиеся на зелёной подушке, этот влажный жар его ладони и пальцев. Ей вдруг показалось, что он совсем старый, и что он хочет взять её, сделать над ней насилие, над её телом! Но он ничего такого не хотел. Он садился у её кровати на стул. Он расставлял локти и упирал растопыренные пальцы рук в колени. Маргарита была больна, болеть было хорошо, потому что хорошо было лежать в лёгком жару и лёгкими усилиями потягиваться всем телом, и то и дело дремать... Но всё-таки она уже выздоравливала. Он говорил. Она утыкалась детски в свою любимую подушку в зелёной льняной наволоке. Он говорил, что римляне уехали... — И что они нам! Мы — греки! Более того, мы — македонцы!.. Она переставала бояться его, поворачивала голову, но так, чтобы всё равно не видеть его, и говорила назло ему, что он обманщик, притворщик... как иудей!.. Она слыхала в городе, что иудеи — обманщики и притворщики... Он замахал руками, она не видела, но знала, что он замахал руками, — с кем сравниваешь, дурочка!.. Ей хотелось нарочно противоречить ему, нарочно спорить!.. Потом она узнала, что римляне вовсе и не уехали!.. Этот человек с глубокими печальными глазами лгал ей спокойно, искренним печальным голосом...

Потом она выздоровела. Она спросила Хармиану, где похоронили Веронику и Деметрия. Отвечая, Хармиана понизила голос, как будто кто-то мог услышать, хотя они были одни в спальном покое. Оказалось, похоронили в том самом саду, где старый храм Анубиса. Вот знакомое, знаемое место... Хармиана говорила, что один из римских полководцев приказал похоронить и Селевка, и Архелая, и Деметрия, и Веронику... Хармиана сказала, что это Марк Антоний. Но Маргарита тотчас позабыла, кто приказал похоронить Веронику, и после уже никогда не узнала, что это был Марк Антоний. Отец приказал снести незавершённые скульптурные работы из мастерской Деметрия в один из внутренних дворов. Клеопатра велела взять оттуда одну стелу, почти законченную. Как будто Деметрий знал, чем всё кончится! Да он и знал. Барельефно изображённые Деметрий и Вероника, нагие, смеялись безоглядно и навсегда, и они обнимались, он прижимал ногу, чуть согнутую в колене, к её ногам, почти просовывал меж её коленок. Клеопатра велела сделать надпись, такую: «Здесь погребены Вероника и Деметрий. Они мало прожили. Они любили друг друга. Хайре, путник, прохожий! Хайре, молящийся в храме! Радуйся жизни!» Эта стела дошла до нас и находится в Лувре. Многое из работ Деметрия уцелело и выставлено в Париже, в Лондоне, в Каире, и, конечно, в Александрии...

После смерти Вероники Маргарита впервые запомнила дождь. Казалось, будто в Александрии впервые пошёл дождь. И в городе все вышли под дождь, как это бывает в жарких, тёплых странах. И это не был какой-то бурный дождь, а просто падали частые капли из облаков, из этих туч фиалкового цвета. Уличная пыль превратилась в мокрую грязь. Дети весело пачкали в этой грязи босые ноги, как будто и не случилось никаких казней на большой площади!.. Маргарита царапала на дощечке стихотворение:

Вдруг пошёл дождь

Среди дня

Вдруг пошёл дождь

Мокрая улица...

И вода.

И — никого...

Я помню это унижение,

которое причинили мне

мои враги!

И моя ложь идёт вперёд.

И какая-то война

всё время идёт в моём сердце...[31]

* * *

Ни Авла Габиния, ни Марка Антония Маргарита не запомнила. Вернее всего, она их и не видела... Отец ей солгал но потом он ей говорил, что солгал ей, потому что не хотел тревожить её, тогда больную. Он солгал ей, будто римляне уехали. Авл Габиний, будущий проконсул Сирии, оставил в Египте часть своего войска. Считалось, что римляне должны быть защитой для царя Птолемея Авлета и его наследников... Александрия, в свою очередь, должна была содержать этот римский гарнизон...