Клетка

Полуголая, не проснувшаяся до конца Кьяра садится на краю кровати. Пьетро немного успокаивается и уходит, громко хлопнув дверью. Кьяра соскальзывает обратно в кровать, ищет рукой одеяло. Не находит и остается лежать неприкрытой. Зевает, лениво потягивается. Кристьяно все это наблюдает.

Кьяра (не поднимая головы). Ты зачем шпионишь за мной?

Кристьяно (притворно обижен). Я?!

Кьяра Разве ты никогда не видел голой женщины?

Кристьяно (после короткого молчания). Почему он так тебя ненавидит?

Кьяра (спросонья). Все мужья ненавидят своих жен.

Кристьяно. Почему?

Кьяра (двусмысленно). Потому что мы любим валяться в постели.

Кристьяно (несмело, но с интересом). Не понимаю… Мне бы хотелось узнать… Вот ты сказала про постель… (Нерешительно.) Что ты имела в виду?

Кьяра. Я пошутила.

Кристьяно. Не знаю… Это похоже на правду. Я об этом много думал…

Кьяра. Инициативу проявляет мужчина. Он научит женщину чему угодно.

Кристьяно. А если она уже обучена кем–то раньше?

Кьяра (смотрит на него с некоторым удивлением). Да ты что–то знаешь! Не такой уж ты и наивный, видно!

Кристьяно. А ты… Как тебя научили? (Кьяра ошарашена его прямотой и смотрит на него с изумлением. Продолжает несмело.) Сколько раз он тебя попрекал… Он грязно обзывал твою мать, за то, что она тебя слишком вольно воспитала… (Раскаивается за сказанное.) Прости меня.

Кьяра (с горечью). Да, это правда. Любить его — это хорошо. Любить кого–то другого, до него, означает, что ты — проститутка! Проблема в том, что в этой стране женщине позволен один мужчина, и на всю жизнь! (Закуривает.)

Кристьяно. Но согласись, что для мужчины думать о том, что женщину, которую он любит, ласкал кто–то другой — это ужасно! Я бы сошел с ума!

Кьяра. У каждой женщины когда–нибудь появляется мужчина, тот, первый мужчина, которому веришь… Это можешь быть ты, кто–то другой, неважно. Важно то, что у тебя с этим мужчиной любовь не проходит никогда. А прошлые ласки следа не оставляют, поверь мне, Кристьяно…

Кристьяно. Но если этот другой… (Пытается найти слова, чтобы выразить свою мысль.)

Кьяра. Что ты хочешь сказать?

Кристьяно….Столько времени с тем, первым мужчиной, столько месяцев… У него было время на… на…

Кьяра. На что?

Кристьяно….На все.

Кьяра. Что ты этим хочешь сказать?

Кристьяно. Это ужасно. Ты… рассказывала Пьетро?

Кьяра. Да.

Кристьяно. И?…

Кьяра. У него хватило ума не задавать лишних вопросов.

Кристьяно. Но когда он узнал, ему ведь нужны были какие–то объяснения, подробности…

Кьяра. Что ты так этим озабочен? Нет никаких «подробностей». Существует просто любовь, когда двоим хорошо вместе. Я за свою жизнь через это уже дважды прошла. А сейчас мне с Пьетро совсем не хорошо. (Смотрит на Кристьяно.) Я теперь другая. Другая — «чистая»… Готова заново родиться, заново полюбить — как в первый раз. Да это всегда, как в первый раз.

Кристьяно. А память о… о том, какой был тот мужчин, как он… Может быть, он лучше…

Кьяра. Лучше что?

Кристьяно. Лучше… Ты понимаешь, о чем я… Все мужчины разные… Например, я — я знаю меньше других.

Кьяра (материнским тоном). Видишь, Кристьяно, вся твоя беда в том, что ты слишком большое значение придаешь сексу. (Кристьяно внимательно слушает.) Мы не ладим с твоим братом по другим причинам.

Кристьяно. По каким?

Кьяра (неохотно). Он считает, что его «поймали». Я ему сразу отдалась, и он был вынужден жениться. У меня был выкидыш через три недели после свадьбы, а никакой мужчина не простит такого. Если бы он подождал еще три недели, то сохранил бы свободу, потерянную из–за каких–то сантиментов.

Кристьяно. А что ты?

Кьяра. Я легла с ним в постель, потому что любила его… Он был сильный, здоровый мужчина… Чего мне теперь не хватает, так это ласки, просто доброго слова… Он бы мог меня вернуть простым поцелуем в лоб, или поцеловав руку… (Смотрит на свои руки.) Было время, когда он их целовал… (Любуется руками.) А они остались таким же красивыми… Нам всем нужно лишь немного нежности. Подарок, цветочек… Когда я сказала, что люблю валяться в постели, я не имела в виду то, о чем ты подумал. Я намекала только на свою лень…