— Спасибо. — Помогло Вам лечение в больнице? — Светлана Владимировна? Да, помогла. Уже на 50 %, может, чуть больше. Но это смотря о чем Вы говорите, какое заболевание имеете в виду. — Я имею в виду состояние, в котором Вы поступили в больницу. — Да, уже лучше, больше половины уже пройдено. — Что Вы относите к этой половине? — К лучшей? — Да. — Когда я поступила, у меня были постоянные слезы, которые начались еще за два месяца до поступления. Любое слово, любое обращение вызывало у меня какое-то внутреннее содрогание и рыдания. Сейчас я говорю, что пока только 55 % потому, что ночами до сих пор плохо сплю. — А что значит «плохо сплю»? — Что значит «плохо»? Если раньше совсем не спала, то сейчас раза 3–4 просыпаюсь. — Засыпаете быстро? — Не знаю, по-разному. — Сны бывают? — Бывают. Сегодня вот плохой. Внучку видела, потеряла и не нашла (на глазах появляются слезы). — А какие-нибудь другие сны помните? — Сегодня нет. — Не сегодня, а в последнее время. — Да, помню. Дом снится, дети. Все остальное смазано. — А что еще входит в эти 55 %? — Общее самочувствие. Слабость меньше. Пришла я сюда в таком ощущении, как будто меня переехал трамвай. Кисельное состояние, постоянно хотелось лежать. Сейчас я уже более-менее чувствую себя человеком. Вот и пятьдесят пять. — А как проводите свободное время? — У меня главное — чтение. — Что читаете? — Мы уже со Светланой Владимировной разговаривали. И Цветаеву, и Бродского, и Маринину. Все идет. — Что Вам из стихов Цветаевой понравилось? — Из Цветаевой сейчас? Насколько я ее сегодня читала… Мне показалось, что веет пессимизмом, и я отставила ее. А Бродский совершенно другой, но тоже не понравился на сегодняшний день. — А раньше? — Раньше? Сейчас, наверное, ничего не вспомню. Все-таки я волнуюсь, чтобы стихи читать. — Нет, не читать стихи, а сказать, какие стихи понравились, например, у Цветаевой? — Я не могу сказать, но ее страдания и загробные стихи, доходящие почти до мистицизма, меня поразили. И еще о том, что все равно мы там встретимся. — Это Вы подразумеваете… — Да, да, я разумею это. — Значит, в Бога не верите. — Ну почему же, верю. А Вы газету «Московский комсомолец» читате? Последний номер? — Нет, а что там? — А-а-а… Вот там как раз… А может, и не в «Комсомольце», может, неправду говорю, может, в «Литературке»… Все, вспомнила, «Огонек» последний. Там о том, что все-таки есть потусторонний… — И что там пишут? — Автора забыла. Но он пишет, что есть загробная жизнь. — И что там? — А я Вам дам почитать. — Да Вы скажите в двух словах. Интересно, что там делается. — Они пишут: что здесь, то и там. — Так ведь и не захочешь в загробный мир идти! — Да нет, я не знаю, что не захочешь. Я единственное, что знаю — лет-то ведь мне уже много — были у нас тяжелые времена, но подлее времени, чем сейчас, не было… Согласны?.. Я что-то не так сказала? — Почему же не так? Вы даже, по-моему, перефразировали одного поэта. — Вот так! Я должна молчать или я должна что-нибудь говорить? — Вы можете говорить столько, сколько хотите. Вы с кем-нибудь познакомились в отделении? — Да, конечно, практически со всеми познакомилась. — Кто Вам из окружающих ближе по характеру, по интересам? — У нас сложное, очень интересное отделение, у Светланы Владимировны. Там много всякого интересного. Но мне ближе по натуре люди общительные и уже вышедшие из депрессии. — Что Вы подразумеваете под словом «депрессия»? — О-о-о… Вот видите, Вы меня сейчас раскладываете на простые множители. А вдруг я не так что-то скажу… Да всякое. Я-то считаю, что когда выходишь — может, мне просто удобно называть это депрессией — когда выходишь, то чувствуешь себя человеком. Хочется разговаривать. Не просто так сидеть, а можно и поговорить. Вот так я думаю. Ну, остаточные явления, естественно, бывают от неприятного общения. — А что значит «остаточные явления»? — Иногда слабость, хочется полежать. Думаешь: «Лежать или не лежать? — Полежу». — Сейчас? — Да, сейчас. — Вас навещают? — Да, через день. — Кто? — Дети. — У Вас их… — Два, двое. — Какого пола? — Женского (выделяет окончание слова). У нас вообще женский коллектив. В роду как-то получилось. Батальон. — А где живут Ваши дети? Далеко отсюда? — Нет, одна на Преображенке, а вторая в Коломенском. — Коломенское — это далеко. — Но она все равно приезжает. Чем Бог меня не обидел, так это моими детьми. Так-то всякое было. — А обидел ли он Вас чем-нибудь? — Нельзя, говорят, гневить Бога. Помолчу, не буду. — Вы не любите гневить Бога? — Нет. — В жизни не приходилось? — Тогда бы так не наказывал, если б не приходилось. Когда Бог лишает разума, значит наказывает. Это же наказание. — Что Вы подразумеваете, когда говорите «Бог лишает разума»? — Я считаю, что были мгновения, моменты, когда он лишал меня разума. — Что Вы под этим подразумеваете? — А можно я не очень подробно? Хоть мне Светлана Владимировна говорила, что доброжелательная аудитория, но мне не хотелось бы… — Конечно, если Вы не хотите, не надо. — Не хочу. Но я выкарабкаюсь, вылезу. Я так думаю, я уверена. — Я тоже так думаю. — Спасибо. Хоть я не знаю, кто Вы. Я знаю, что вы все доктора. — Я врач-психиатр… — Понятно. Ну так вот, когда «неотложка» приехала, врач сказала: «Я могу Вас положить в неврологию. Но лучше показаться психиатру». Я с ней согласилась и сейчас не жалею. Это не в качестве комплимента или льстить хочу, но от общения со Светланой Владимировной мне становится легче. — Это хорошо. — Хорошо. А может, это оттого, что у нее глаза слишком добрые? У нас всех не такие. — Неужели у одной Светланы Владимировны такой взгляд? — Я ее не вижу, но не поймите за лесть, прошу Вас… — Сомневаюсь, чтобы у одной Светланы Владимировны был такой взгляд! — (Кокетливо смеется). — Мы говорим о данном этапе, на 50 % выздоровления. — На 55 %. — Да, на 55. А если следующие 45, то будет значительно больше людей с добрыми глазами. Всяко похлебать по жизни приходилось. Лет-то мне немало. Вы же знаете, сколько мне лет? — Да, знаю… — Конечно. Вот так, доктор. Но все равно я буду нормальным человеком. Когда сегодня Светлана Владимировна засомневалась насчет отпуска (я попросилась в отпуск), я даже на нее обиделась. — На добрые глаза? — Совершенно верно. И забыла, что у нее добрые глаза. — Это значит, что Вас легко обидеть. — Совершенно верно. Очень легко. — О, какая Вы… С Вами надо… — Ну, хотелось бы, да ведь никто так не будет. А Вы, доктор, уверены, что остальные 45 % я преодолею? — Я не знаю, что это за 45 %. — А, вот видите, как уходите от ответа. От неполных ответов не можете сами дать полного. — Я действительно не могу. Вы на многие вопросы мне не отвечали, и я не настаивал. 45 % осталось? — Да, но это все с лечащим врачом, не упоминая имени, а то неправильно поймете, что только она одна и «свет в окошке». — Я не думаю, что Светлана Владимировна одна «свет в окошке». Это что же у нас за психиатрия тогда? — Не знаю, ничего не могу сказать, со всеми я не общалась. Единственное, с кем общалась, это дважды с «неотложкой»: когда у меня с ребенком случилась беда и со мной, когда мне по-человечески предложили неврологию… В Вашем «министерстве» я общалась еще с Евгенией Александровной. Тоже положительные эмоции, хотя я не знаю, кто она. — А о чем Вы разговаривали? — Почти о том же, о чем со Светланой Владимировной. По этапам, о жизни. — Какой у Вас этап жизни наиболее счастливый? — В работе у меня было хорошо. — Любите работать? — (Плачет). — Где Светлана Владимировна? Вот они, сорок пять… — Что сорок пять? — Которые недолечены. — Это то, что Вы можете прослезиться? — Ну, конечно… — Я думаю, что глаза Вам помогут. Будем надеяться, тем более, что Светлана Владимировна села поближе. Вы знаете, между людьми бывает иногда такая… — Бывает, совершенно верно. Извините, что я перебила, бывает. — Что бывает? — Что бывает? Во-первых, я могла бы сейчас прийти и просто расплакаться, а я держусь, держусь ради своего лечащего врача. А потом мне приятно с Вами разговаривать. Я думала, что будут вопросы каверзные, ан, нет, ничего… (Всхлипывает). — Я не каверзные вопросы задаю? — Нет, конечно. — А зачем каверзные вопросы задавать? — Конечно, зачем? А то опять была бы лечащий врач виновата. Сказала, публика очень доброжелательная. Вот такие дела, вот так! Так что скажете? — В Вашей жизни был хороший период, когда Вы работали? — Да, когда работала. Я по знаку лошадь. Хотя, может, и не лошадь, а пони, но все-таки… — А что это значит? — Ну как? Лошадь — это значит, кто везет, на того и наваливают по работе. — На нашей работе пони не годится, лошадь нужна. — Ну, значит, вес надо набирать лишний. — Сколько Вы весите? — Прикиньте… Я не знаю. То ли 54, то ли 64. — Обычный вес Ваш какой? — 55 обычно. — А как он может быть 65? — Не знаю. В приемном отделении взвесили и говорят «64». Я говорю: «Не может быть». — Я тоже так думаю. В психиатрических больницах всегда почему-то сломаны весы. — А может, это и к лучшему? — Я не думаю. — А может, здесь весы просто зашкаливают? Ладно, это еще не самое страшное в нашей жизни. — В каком положении Ваша работа в настоящее время? — В настоящее время в самом что ни на есть гнуснейшем. На протяжении последних 2 лет мы боремся: по прокуратурам ходим, по арбитражам, разным инстанциям, начиная с городской и еще выше. Но так как денег нет и власти у нас нет, нам ничего по нашему времени. — Но Вы не теряете надежды? — Два года уже прошло. Не теряю, но это наши нервы. — А много Вас? — Восемь человек от 120 осталось. — А ходит сколько? — Восемь человек от 120, а сейчас уже 6. — Значит, постепенно откалываются? — Конечно. Я вот сейчас выбыла — значит 5. Я с намеком, что я уже устала. — Я Вас утомил? — Нет, не Вы. Вы меня не утомили, и вопросы хорошие. Только жизнь от начала до конца не хочется рассказывать. — Разрешите, мои товарищи зададут Вам некоторые вопросы. — Ну что же, пожалуйста. А могу я на некоторые вопросы не отвечать? — Имеете полное право так и сказать: «Вы знаете, я не хотела бы об этом говорить». — Хорошо, спасибо. — Можно? — Да, пожалуйста.