Ключ

Мисс Силвер вышла на улицу, и вскоре за ней последовал сержант Эбботт, который взял ее под руку и повел га ленч в «Короля Георга» — самый мрачный и самый респектабельный отель в Марбери с фасадом периода регентства[28], еще более старыми комнатами, похожими на кроличьи садки, с низким потолком и неровным полом, в то время как внутренняя отделка запечатлела вкусы великой викторианской эпохи. В просторной столовой только около полудюжины столиков были заняты. Сев у тяжело занавешенного окна, где им подали тепловатый водянистый суп, мисс Силвер и Фрэнк были так же надежно защищены от подслушивания или подсматривания, как если бы находились посреди Сахары.

Мисс Силвер расстегнула жакет, продемонстрировав брошь из мореного дуба в форме розы с жемчужиной в центре. Сержант Эбботт уставился на нее, как зачарованный.

— Моди, вы великолепны!

Чопорные аккуратные черты лица попытались принять суровое выражение и потерпели неудачу.

— Мой дорогой Фрэнк, — с упреком сказала мисс Силвер, при этом улыбаясь ему, как любимому племяннику, — когда это я разрешила тебе называть меня по имени?

— Никогда. Но если я не буду хоть изредка это делать, у меня разовьется комплекс неполноценности.

— Не болтай чепуху, — снисходительно промолвила мисс Силвер.

Но так как она знала, что молодые люди не болтают чепуху в разговоре со старшими, к коим не испытывают привязанности, ее тон не обескуражил Фрэнка. Он продолжал говорить в том же духе, пока официант не убрал тарелки из-под супа и не подал им маленькие порции дряблой белой рыбы с листиками петрушки и чайной ложкой неестественно розовой подливы. На вкус блюдо оказалось еще хуже, чем на вид.

— В «Овне» кормят лучше, — извинился Фрэнк, — но при сложившихся обстоятельствах нам не стоит там появляться. Местный суперинтендант утверждает, что миссис Симпкинс — жена владельца — в состоянии внушить вам, будто Гитлер никогда не появлялся на свет и вы едите довоенную пищу.

— Да, — кивнула мисс Силвер. — Мисс Фелл говорила мне, что миссис Симпкинс раньше была кухаркой старого мистера Донкастера. В те дни они были состоятельными людьми, но когда он умер, выяснилось, что его доход в основном состоял из пожизненной ренты.

Фрэнк резко взглянул на нее.

— Вечно вы все скрываете.

Мисс Силвер кашлянула.

— Я не хотела создавать у тебя предубеждение перед твоими расспросами в «Овне». Скажи, дали ли они какие-то результаты?

Эбботт склонился вперед.

— Думаю, да. Но не берусь судить, приблизили ли они нас к цели. Там все хорошо знают Буша и его сестру, мисс Грей. Они говорят, что он всегда заходит к ним выпить, когда бывает в Марбери. Правда, никто не может поклясться, что он заходил в тот понедельник, но все заявляют, что наверняка должен был зайти, если побывал у Греев. Мисс Донкастер тоже хорошо знают — она постоянно заходит выпить чаю, когда ездит за покупками.

— Да, мисс Фелл говорила мне это. Они подают очень хороший чай даже теперь. Вообще, нища в «Овне» хорошая, хотя заведение выглядит убого.

— Ладно, не стоит жаловаться — сейчас не до роскоши. Давайте продолжим. Они уверены, что мисс Донкастер заходила к ним в тот понедельник, так как она отвлекала миссис Симпкинс разговорами, пока та не опоздала на автобус. Миссис Симпкинс была очень недовольна — она собиралась навестить сестру в Марфилде. А вот с мистером Эвертоном вышла неудача. В «Овне» его не знают — портье сказал, что Эвертон не принадлежит к постоянным клиентам. «В нашем холле все джентльмены похожи друг на друга», — добавил он. Это истинная правда — холл там узкий и темный. По словам портье, во время чая люди постоянно входят и выходят. Джентльмены обычно пьют чай в кафе — особенно если хотят солидную закуску. Миссис Симпкинс подает там сосиски, тушеные овощи и тому подобное. Но кто в какой день побывал там в начале прошлой недели, никто ответить не мог. Когда я напомнил, что в тот день миссис Симпкинс ездила к сестре, они вспомнили какого-то джентльмена, похожего на коммивояжера. Новая кухарка приготовила ему яичницу-болтунью на тосте, а миссис Симпкинс, когда вернулась, отругала ее, так как блюда из яичного порошка следует готовить по-особому, А «Овен» должен поддерживать свою репутацию. Но как я на них ни давил, никто не мог описать этого джентльмена, вспомнить кого-нибудь еще из посетителей или опознать мистера Эвертона по фотографии. Все выглядит как эта мерзкая сосиска — бесцветно и бесформенно.

— По-моему, ты отлично поработал, — утешила его мисс Силвер.

Фрэнк Эбботт покачал головой.