Ключ к «Ребекке»

Поначалу Вэндем ей не понравился: майор показался ей манерным и скучным. Потом Элин изменила свое мнение о нем, почувствовав, что под его невыразительной наружностью скрывается другой человек. Она вспомнила: когда Вэндем первый раз засмеялся, этот смех заинтриговал ее. Вот и сегодня, когда она сказала, что огреет Вольфа мешком с сахаром, Вэндем засмеялся точно так же. В нем таились прямо-таки настоящие залежи юмора, который, прорываясь наружу, целиком завладевал этим человеком. Элин подозревала, что майор страстно любил жизнь и в то же время жестко – даже, пожалуй, слишком жестко – подавлял в себе это чувство. У нее возникло желание «влезть в его шкуру», поставить себя на его место. Поэтому-то Элин и дразнила его, вынуждая засмеяться снова.

И поэтому она его поцеловала.

Со смешанным чувством любопытства и радости Элин хотела видеть его у себя дома, хотела, чтобы Уильям сидел у нее на диване, курил и разговаривал. Даже подумывала о том, чтобы затащить этого сильного и неискушенного мужчину к себе в постель и приобщить его к таким штучкам, которых он и не видывал. Почему майор ей нравился? Потому, наверное, что относился к ней, как к личности, а не как к «телке». Элин знала, что Вэндем никогда не похлопает ее по заду, приговаривая: «Ни о чем не беспокойся, малышка…»

И вот он все испортил. Дался ему этот Вольф. Соблазнить еще одного мужчину – от нее не убудет. Вэндем примерно так ей и сказал. И тем самым дал понять, что считает ее потаскухой. Это и взбесило ее. Элин хотела уважения, но когда он предложил ей «познакомиться» с Вольфом, поняла, что ничего похожего на уважение не будет. И вообще все выглядело самым дурацким образом: связь между ней и английским офицером была обречена закончиться так, как заканчивались все связи Элин: ее использование в определенных целях, с одной стороны, зависимость – с другой, и никакого уважения. Вэндем всегда будет считать ее шлюхой. Она было решила, что он не такой, как другие, но ошиблась.

Вдруг она подумала: «А почему это все, собственно, меня так волнует?»

* * *

Среди ночи Вэндем сидел в темноте у окна своей спальни, курил одну сигарету за другой и смотрел на залитую лунным светом поверхность Нила, как вдруг в его голове, словно наяву, возникло одно воспоминание из далекого детства.

…Ему одиннадцать лет, он невинен, как все дети. Он стоит на террасе дома из серого камня, где прожил всю свою жизнь. В доме есть ванная комната; воду для нее нагревают с помощью угольного бойлера, установленного в кухне. От родителей мальчик знает, что им повезло, что у них есть такие удобства и что не следует хвастаться этим. Приходя в новую школу – красивое здание в Баурнемауте, он делает вид, что считает вполне естественным, когда в доме есть ванная, где из крана течет горячая вода. В ванной комнате есть еще и унитаз. Он как раз зашел туда «по-маленькому». В ванне мать купает его семилетнюю сестру; они не возражают против того, что он воспользуется унитазом в их присутствии: чтобы попасть в туалет в саду, нужно долго идти по холоду. На этот раз он забыл, что там купается еще и его кузина. Ей восемь лет. Вот он входит. Его сестра сидит в ванне, а кузина уже встала, чтобы выйти из нее. Мать держит наготове полотенце. Он зачарованно смотрит на свою кузину.

На ней, разумеется, нет никакой одежды. В первый раз он видит голую девочку, если не считать его сестры. Кузина такая пухленькая, и кожа у нее слегка порозовела от горячей воды. Кажется, что это самое прекрасное зрелище, которое он когда-либо видел. Мальчик застыл в дверях ванной и смотрит на кузину, с нескрываемым интересом и восхищением.

Пощечина обрушивается на него неожиданно. Большая материнская ладонь вдруг громко хлопает его по щеке. Рука у нее вообще тяжелая, а в этот раз она не поскупилась. Щека здорово болит, но шок, который он испытал, хуже всякой боли. Хуже всего, что теплое чувство, которое вдруг охватило его, разбито вдребезги, как оконное стекло.

– Убирайся! – кричит мать, и он выскакивает из ванной, побитый и униженный…

Вэндем вспомнил эту сцену, пока сидел в одиночестве, глядя в египетскую ночь, и задал себе тот же вопрос, что и тогда, давно: «Почему она это сделала?»

Ранним утром Алекс Вольф стоял босиком на холодном, выложенном плиткой полу мечети. Горстка поклонников утренней зари терялась среди огромного колонного зала. Было тихо, мирно, падал бледный серый свет. Через одну из узких прорезей в стене проник луч солнца, и в этот момент муэдзин закричал:

– Allahu akbar! Allahu akbar! Allahu akbar! Allahu akbar![9]

Вольф повернулся лицом к Мекке.