Ключ к «Ребекке»

– А вы можете дать мне почитать? Так трудно найти новые книги. Я перечитал уже все, что есть дома и в школьной библиотеке. Я, конечно, меняюсь книгами со своими товарищами, но они любят, знаете, истории о приключениях школьников во время каникул.

– Хорошо, – сказала Элин. – Давай меняться. А что ты мне дашь? Я не читала американских детективов.

– Я дам вам Чандлера. Американские детективы гораздо ближе к жизни, знаете ли. Мне ужасно надоели истории об английских загородных домах и их обитателях, которые не способны и муху убить.

Странно, – подумала Элин, – мальчик, для которого английский загородный дом является частью его повседневной жизни, вдруг заявляет, что романы об американских сыщиках «ближе к жизни».

Она помолчала, затем спросила:

– А твоя мама читает детективы?

Билли ответил кратко:

– Моя мама умерла в прошлом году на Крите.

– О! – Элин прикрыла рот ладонью и почувствовала, как кровь отхлынула у нее от лица. Так, значит, Вэндем – вдовец!

Минуту спустя ей стало стыдно за эту радостную мысль, и она сразу прониклась жалостью к мальчику.

– Билли, это ужасно. Мне очень жаль.

В их разговор о книжных убийствах неожиданно вмешалась настоящая смерть, и ей стало не по себе.

– Что поделаешь, – промолвил Билли. – Это ведь война.

Он опять стал похож на своего отца. На какое-то время, пока он болтал о книжках, его захватил мальчишеский энтузиазм, но сейчас маска была снова надета – уменьшенный вариант той маски, которую носил его отец, – вежливость, сдержанность, поведение заботливого хозяина. «Это ведь война». Он явно повторял чужие слова, которые взял себе на вооружение. Интересно, его пристрастие к «настоящим» убийствам, противопоставляемым им «событиям в загородном доме», появилось после смерти матери? Вот он сидит, ерзает и оглядывается по сторонам – наверное, сейчас предложит ей сигареты, виски или чай. Трудно найти слова для взрослого человека, которого постигло такое горе, а в случае с Билли Элин чувствовала себя совершенно беспомощной. Она решила переменить тему разговора.

Результатом этого явилась неуклюжая фраза:

– Я полагаю, что, поскольку твой отец работает в генштабе, ты получаешь больше известий об этой войне, чем все мы.

– Наверное, это так, но обычно я не совсем понимаю, о чем идет речь. Когда он приходит домой в плохом настроении, это значит, что мы проиграли очередное сражение. – Он начал было кусать ногти, но затем засунул руки в карманы. – Я хотел бы быть старше.

– Ты хочешь на войну?

Он бросил на нее гневный взгляд, как будто думал, что она дразнит его.

– Я не из тех ребят, которые думают, что война – это как в ковбойских фильмах.

– Я уверена, что ты так не думаешь, – пробормотала она.

– Просто я боюсь, что немцы победят.

«Эх, Билли, – подумала Элин. – Будь ты лет на десять постарше, я бы влюбилась в тебя».

– Ну не так уж все страшно, – успокоила она. – Они же не чудовища.

Билли недоуменно взглянул на нее: «Зачем она сюсюкает с ним?»

– Они сделают с нами то, что на протяжении пятидесяти лет мы делали с египтянами, – сказал мальчик.

Это еще одна отцовская цитата, она была уверена в этом.

– Только тогда окажется, что все было напрасно, – добавил он.

Билли опять стал кусать ногти, в этот раз уже без стеснения.

«Что напрасно? – спросила себя Элин. – Смерть его матери? Его собственные попытки казаться храбрым? Двухлетняя война в пустыне, свидетелем которой он был? Европейская цивилизация?»

– Но ведь еще ничего не случилось, – возразила она тихо.

Билли посмотрел на часы, стоявшие на каминной полке.

– Мне в девять надо ложиться спать.

Как-то вдруг он опять превратился в ребенка.

– Тогда иди.

– Да.

Он встал.

– Можно я приду к тебе через несколько минут сказать «спокойной ночи»?

– Если хотите.

Он вышел.

«Интересно, что за жизнь они ведут в этом доме? – подумала Элин. – Мужчина, мальчик и слуга живут здесь вместе, и у каждого свои заботы. Существуют ли здесь смех, доброта и любовь? Есть ли у них время на то, чтобы играть, петь песни и устраивать пикники?» По сравнению с ее собственным детством, Билли жил просто в тепличных условиях, но вдруг это слишком «взрослый» дом для такого ребенка? Его рассудительность нравилась ей, но при этом он выглядел как ребенок, лишенный детских развлечений. Она почувствовала прилив нежности к нему, ребенку, который растет без матери в чужой стране, осаждаемой врагом.

Элин вышла из гостиной и поднялась по лестнице на второй этаж. Там находились три или четыре спальни, а в конце коридора узкая лесенка вела на третий этаж, где, наверное, спал Гаафар. Одна из дверей была открыта, и она вошла внутрь.