— Алексей Васильевич, спойте! — мигом оживилась Ирина. — Тот романс на стихи господина Карамзина, который он сам певал, бывало, у Загрядневых. «Прости» называется, если память мне не изменяет. Чудный, чудный романс! Ах, где теперь-то обожаемый наш Николай Михайлович?!
— Карамзин-то? — рассеянно подала голос Лидия, скрепляя «на живульку» первый ряд лоскутков. — В Нижнем Новгороде.
И тут же прикусила язычок, исподтишка огляделась. Как раз накануне рокового похода в художественный музей она читала какую-то статью, где рассказывалось, что в 1812 году великий русский историк жил в Нижнем.
Впрочем, похоже, ее реплика никого не удивила. Ирина даже поддакнула:
— Я тоже слышала, будто Карамзины в Нижний собирались.
А Алексей пробормотал:
— Ну, Карамзина так Карамзина, извольте, Ирина Михайловна, — и запел приятным, хоть и довольно слабеньким баритончиком, весьма ловко себе аккомпанируя:
Кто мог любить так страстно,
Как я любил тебя?
Но я вздыхал напрасно,
Томил, крушил себя!
Мучительно плениться,
Быть страстным одному!
Насильно полюбиться
Не можно никому.
Я плакал, ты смеялась,
Шутила надо мной, —
Моею забавлялась
Сердечною тоской!
Надежды луч бледнеет
Теперь в душе моей…
Уже другой владеет
Навек рукой твоей!..
Во тьме лесов дремучих
Я буду жизнь вести,
Лить токи слез горючих,
Желать конца — прости!
Алексей закончил мелодию громким аккордом.
Лидия решилась поднять глаза. Певец скромно не отрывал взгляда от струн, а Ирина, восторженно хлопая в ладоши, так и поливала его нежными взорами.
Ч-черт! Ирина решила, что это двусмысленное признание предназначено ей, а между тем Лидия могла бы поручиться, что Алексей намекал именно
Надо было срочно все расставить по местам. Гитарой Лидия не владела, вот чему не научилась, тому не научилась! Однако голос у нее был приятный и слух отменный, поэтому она вспомнила один недурной фильм — «Эскадрон гусар летучих» — и запела, делая вид, что совершенно поглощена шитьем:
Не пробуждай, не пробуждай
Моих безумств и исступлений,
И мимолетных сновидений
Не возвращай, не возвращай!
Не повторяй мне имя той,
Которой память — мука жизни,
Как на чужбине песнь отчизны
Изгнаннику земли родной.
Не воскрешай, не воскрешай
Меня забывшие напасти,
Дай отдохнуть тревогам страсти
И ран живых не раздражай.
Иль нет! Сорви покров долой!..
Мне легче горя своеволье,
Чем ложное холоднокровье,
Чем мой обманчивый покой.
На второй же строфе Алексей поймал мелодию, и Лидия закончила романс в полном согласии с гитарою.
— Ах, какое чудо! — вскричала Ирина. — Прелесть что за стихи! Чьи они?
— Дениса Давыдова, поэта-партизана, — произнесла Лидия и снова, второй раз за этот вечер, прикусила язычок — на сей раз куда чувствительней прежнего.
— Дениса Васильевича, адъютанта Багратиона? — оживился Алексей. — Как же, наслышан о нем: и рубака удалой, и поэт славный. Правда, не ведал я, что он романические поэзы писал: думал, все больше сатирами политическими пробавлялся или баснями, вроде господина Крылова, или лихими гусарскими стишками, кои не всегда в дамском кругу прочесть прилично. А оно вон как задушевно сложено… Да точно ли это стих Давыдова?
— Можете не сомневаться, — кивнула Лидия, безуспешно пытаясь вспомнить, в каком году сие стихотворение было написано. Да разве мыслимо вспомнить то, чего не знаешь?! — Вы его просто еще не читали, вот и все.
— А музыка чья? Небось тоже Дениса Васильевича?
— Нет, Александра Журбина, — сорвалось у Лидии. Ну, язык она сегодня себе откусит, это точно!
— Слыхом не слыхала, — покачала головой Ирина.
— Да и ладно, нельзя же все знать! — подала голос Фоминична, сидевшая тут же, в углу, над ворохом лоскутков.
Тон у нее был досадливый: видимо, огорчилась, что барышня оплошала.
— Слушайте-ка, слушайте-ка, Лидия Александровна, — встрепенулся вдруг Алексей. — А как вы Дениса Васильевича аттестовали? Поэт-партизан? Откуда сие известно? Неужто рискованное предприятие его не только получило высочайшее одобрение, но и знаменовалось успехом и известностью?
Лидия пожала плечами. Ответить было нечего. О Давыдове она имела только самое общее представление: поэт-партизан, да и все тут.
— О чем это вы, Алексей Васильевич? — заинтересовалась Ирина.
— Ну как же, как же! — воскликнул Алексей. — У нас в войсках ходили слухи, будто незадолго до Бородинского сражения господин Давыдов обратился к Багратиону с просьбой разрешить ему организацию партизанских набегов на тыл противника. Он просил дать тысячу кавалеристов, но pour expérience[6]
ему дали лишь пятьдесят гусар и восемьдесят казаков. Результатов сей эскапады я не ведаю. Однако думал, впрочем, что сие — военная тайна. Каким же образом стало известно средь статских?..Он умолк и поглядел на Лидию с явным подозрением.
«Ага, ага! — подумала она угрюмо. — Еще не хватало, чтобы меня начали допрашивать как l’espionne[7]
французских империалистов!»