Ключ к убийству

Нет нужды говорить о том, что герцог Денверский был из тех, кто ненавидит собственные недостатки в своих отпрысках. Ему стоило больших денег вытащить Джеральда из его оксфордской затеи, и у него достало ума передать своего второго сына на мое попечение. В сущности, в свои семнадцать лет Питер пришел ко мне по своей собственной воле. Для своего возраста он казался слишком взрослым и чрезмерно рассудительным, и я обращался с ним как со светским человеком. В Париже я передал его в заслуживающие доверия руки и проинструктировал насчет амурных дел, посоветовав не растрачивать попусту свое здоровье, всегда проявлять великодушие и щедрость и следить за тем, чтобы романы заканчивались по доброй воле обеих сторон. Он полностью оправдал мое доверие. Я верю, что ни одна женщина ни разу не нашла повода жаловаться на обращение Питера; и по крайней мере две из них удачно вышли замуж за отпрысков королевской семьи (довольно неясно связанных с королевской семьей, должен это отметить, но некоторым образом причастных к ней). И здесь я должен отметить свою роль в его воспитании — сколь бы ни был хорош материал, с которым приходится работать, было бы смешно полагаться на случай в таком деле, как социальное воспитание любого молодого человека.

В этот период своей жизни Питер был поистине очарователен, очень искренен, скромен, остроумен и к тому же отличался хорошими манерами. В 1909 году он достиг такого уровня учености, что его пригласили читать историю в Бэллиоле, и там, я должен в этом признаться, он стал довольно заносчив. Мир был у его ног, а он начал важничать. В нем появилось какое-то жеманство, преувеличенно оксфордская манера держаться и монокль. Он стал слишком часто высказывать свои мнения, как внутри, так и вне нашего Соединенного Королевства, хотя надо воздать ему должное в том отношении, что он никогда не пытался держаться покровительственно с матерью или со мной. Он был на втором курсе, когда герцог Денверский сломал себе шею во время охоты и Джеральд унаследовал титул. В управлении имением Джеральд проявил больше ответственности, чем я ожидал от него. Самая большая его ошибка состояла в том, что он женился на своей кузине Хелен — сухопарой перекормленной ханже, провинциалке от головы до пят. Она и Питер от всего сердца ненавидели друг друга, но он всегда мог найти убежище у своей матери в Денвер-Хаус.

И как раз в это время — в свой последний год в Оксфорде — Питер влюбился в девчушку семнадцати лет и тотчас забыл все, чему его когда-либо учили. Он обращался с этой девушкой словно с осенней паутинкой, а со мной — как с закоренелым старым монстром, воплощением развращенности, который сделал его недостойным касаться ее нежной чистоты. Не стану отрицать — они составляли изысканнейшую пару, белое с золотым, принц и принцесса из лунного света, как их называли. Точнее было бы сказать — из лунного сияния. Что Питеру было делать в свои двадцать лет с женой, у которой не было ни мозгов, ни характера, об этом никто, кроме его матери и меня, не потрудился спросить, а он, конечно, был полностью одурманен. К счастью, родители Барбары решили, что она еще слишком молода, чтобы выходить замуж, так что Питер, подобно сэру Иглмору, отправился в свою последнюю школу характера и убил своего первого дракона — положил, словно голову дракона, к ногам своей леди свидетельство об отличной сдаче последних экзаменов и успокоился, чтобы добропорядочно выждать свой испытательный срок.

Затем пришла война. Конечно, юный идиот возымел безумное желание жениться перед уходом на фронт. Но врожденные совестливость и щепетильность сделали его игрушкой в руках других. Ему было сказано, что если он вернется с войны покалеченным, то это будет нечестно по отношению к девушке. Он не подумал об этом и устремился в крайность самоотречения, решив отменить помолвку. В этом я не участвовал: цель была хорошая, но средства отвратительные.

Он отлично показал себя во Франции, стал хорошим офицером, и подчиненные любили его. А затем пожалуйста — в шестнадцатом году он вернулся в отпуск в звании капитана, чтобы узнать, что его девушка вышла замуж за тощего, как кочерга, майора Важная Шишка, за которым она ухаживала в военном госпитале и чей девиз в отношении женщин гласил: «Хватай побыстрее и обращайся с ними грубо». Для Питера это был удар, поскольку девушка даже не набралась смелости предупредить его обо всем заранее. Они поженились второпях, когда услышали, что он возвращается домой, и все, что он получил после высадки на берег, было письмо, объявляющее о свершившемся факте и напоминающее ему, что он сам освободил ее от обязательств.